要下雨了。小灯抬眼望了望门外，院子里雾蒙蒙的，像是笼了一层薄薄的烟，偶尔有风过来，就恍惚了。门前那棵梨树，已经绽出微微的乳白，一点一点，刚醒来的样子。小灯坐了只板凳，勾着头剥花生。一地的花生壳子，张着嘴。瓠子把一只脚试探着踩上去，噼啪响。小灯看了一眼簸箕里的花生，红褐色的果实，饱满，结实，挤在一处，很繁华了。一只鸡走过来，看看小灯，再看看簸箕里的花生，踌躇着，一时拿不稳主意。小灯叹了一口气，扬扬手。鸡就会了意，委屈地叫了一声，走开去。
　　 天慢慢黑下来了。小灯把手上的碎屑拍一拍，准备做饭。这地方的人对吃饭这件事都很上心。一天三遍，想不放在心上都难。服侍瓠子吃完饭，雨就下起来了。小灯豁朗朗地洗着碗，一边往门外张了张。
　　 雨点子不大，密密地织下来，映了屋里的灯，像是一张闪闪发亮的网，扯天扯地。瓠子在地上跌跌撞撞地走来走去，把手里的一把笤帚当成了兵器，口中咿咿呀呀地说着，也不知道在说什么。小灯已经洗好碗，依然坐下来剥花生。花生是要做种子用。多出来的，留下来自己吃。椒盐花生米，瓠子顶爱吃。五桩也爱。五桩爱用花生米佐酒。喝了酒，五桩就不是五桩了。五桩会哭，会笑，哭过笑过之后，五桩就会把小灯摁倒在床上。逢这个时候，小灯总是由着他。
　　 瓠子的兵器打中了一只毛线球，线球在地上滴溜溜滚动，扯着长长的毛线，同兵器纠缠在一处。瓠子觉出了其中的趣味，格格笑了。小灯赶忙奔过来，恨了一声，缴了瓠子的械。瓠子就哭了。小灯把乱麻似的毛线收拾清楚，收进针线笸箩里，想了想，又踮着脚，把笸箩放在衣柜的高处。瓠子觑着一双泪眼，看着她做这一切，看着看着，竟忘记了哭泣。待到小灯扭头看他时，才把鼻子耸一耸，抽噎起来。小灯知道他是困了，就顺势把他揽过来，哄他睡。窗外的雨还在下，落在树木上，簌簌的响。不知道谁家的电视，声音开得很大，依稀是新闻联播，主持人侃侃地说着，总有满把理攥在手里。小灯抬头看了看表，竟然是七点四十了。瓠子的眼睛已经阖上了，还是不甘心的样子，睫毛微微地抖动，一颤一颤。小灯把他往怀里紧了紧。这个季节，夜里还是有些凉的。电灯的下方有一只蛾子，跌跌撞撞地飞，灯泡上的灰尘就落下来，一粒一粒的，在暖黄的光晕里细细地游走。小灯眯着眼睛看了一会，蛾子一遍一遍地撞着，只是不死心，那样子看上去既悲壮，又愚蠢。小灯把手握住嘴，让一个长长的哈欠慢慢打出来，眼睛里便有了泪水。
　　 昨天夜里没睡好。整个白天，人都是恍惚的，仿佛在做梦。做饭，洗衣，剥花生，跟在瓠子后面收拾屋子，偶尔瓠子一声喊，倒把她吓了一跳，半天都省不过来。小灯知道自己是走神了，心里暗暗地骂一句，努力把一颗晃悠悠的心捺住。瓠子把一只凳子放倒，当了坐骑，半闭着眼，嘴里叫着，仿佛已经策马飞奔起来了。瓠子长得惹人疼，人们见了，都说这小子，跟五桩简直一个模子。
　　 怀里的瓠子是睡着了，眼睫毛湿漉漉的，倒越显得浓密。小灯拿手把那睫毛顺一顺，叹了口气。她把瓠子放在床上，刚要起身，却发现一个手指被瓠子握着，她试着往外抽一抽，瓠子就动一动。小灯就索性任他握着，在旁边歪一刻。雨还在下。淅淅沥沥，不疾不徐，到底是春天的意思了。小灯枕着自己的一只胳膊肘，歪着头听了一时，就恍惚了。
　　 当初嫁过来的时候，二桩刚从部队上回来。穿着家常的衣裳，站在那里，只是比旁人显得不同。到底有哪里不同呢，小灯也说不出。拜天地的时候，管事的喊，给你哥磕一个——小灯被人搀着，微微把头啄了一啄，这时候她看见二桩的脸倒涨红了，把手里的拜钱递过去。管事的高唱，大伯子哥——大洋一百——人群里哗地一声，沸腾了一下。这地方，排场小，一百块，算是大礼了。
　　 入夜，客人散尽。小灯坐在灯影里，打量着自己的新房——家具，电器，大红的喜字，什么都是簇新的，生涩，新鲜，处处透出一种凌乱的喜悦和模糊的不安。小灯朝床上瞥了一眼，满床的绫罗绸缎，桃红柳绿，在灯下一闪一闪，把屋子都照亮了。小灯却不由在这光芒里缩了一下。
　　 早晨，小灯醒来的时候，听见五桩在院子说话。小灯想起夜里的事情，脸上慢慢就烧起来。她把被子捂住脸，身子却是软软的，动弹不得。她在心里把五桩骂了一句。院子里传来丁丁当当的响声，这地方，红白喜事，都要去邻村的老万家赁碗盘。远亲近戚，吃饭的人，总有几十口子。平日里，谁家都不会准备那么多的碗盘，逢事情，就只有赁。小灯在枕上听了一会，知道是五桩在张罗着送碗，就慢腾腾地起床。小灯敢这么放肆，是家里没有公婆。五桩爹娘早早过世了，兄弟两个跟着叔婶长大。打开门，小灯一眼看见二桩也站在院子里，正弯了腰把碗一只一只摞起来。小灯没防备，心里就突的跳了一下。低头瞅了瞅身上的衣裳，并没有什么不妥，又疑心自己的头发毛了，刚要抬手理一理，却看见二桩恰好直起身来，朝她这边看。小灯忽然就觉得无措起来，手脚一时找不到合适的地方。幸而这时候有人过来，叫二桩哥，小灯就转身掩了门，站在地下，看着镜子里那个穿着大红喜袄的小媳妇，怔忡了半晌。
　　 正月说完就完了。二月二，在这地方是一个很重要的节气。家家户户都要摊煎饼。小米面，同白萝卜丝和成糊，在一种平底的铛子上摊。小灯很记得，小时候，娘把一勺面糊浇在铛子上，只一转，就成了薄薄的圆饼，铁锅孜孜叫着，香气一蓬一蓬地，慢慢浮起来。小灯从旁守着，简直馋得很。如今，人们对摊煎饼这事不那么上心了。摊煎饼只是这个节气的一种象征，一个符号——有倒还是有的，终究不再是必不可少的了。小灯站在炉子边上，摊煎饼。二桩和五桩在饭桌旁围坐着，吃饭。在娘家，小灯向是做惯了的。厨房里的事，更是难不倒她。她的袖子高高挽起来，碎花的围裙，手里拿着锅铲，很娴熟地翻弄着锅里的煎饼。兄弟两个静静地吃煎饼，几乎不说话。偶尔，五桩问一句，二桩只是简洁地点点头，算是回答。屋子里弥漫着热的蒸汽，小小的灶间越显得局促，狭窄。小灯忙着炉子上的事，透过蒸汽，间或拿眼睛看看桌旁的兄弟俩，越看越生出很深的感慨。怎么说呢，五桩是她相亲相中的，高大，结实，走起路来，似乎能听见他周身骨骼里面发出的新鲜而粗俗的尖叫。蓬勃的，涨满的，仿佛一棵青壮的庄稼，汁水饱满，有一种藏不住的乡俗的野性。小灯是习惯这野性的。在乡下，随便走一走，看到的多是这样的男人。小灯的爹也是。他们大声地咳嗽，吐痰，嘴边时常挂着粗话，让人脸红，也让人感到亲厚。很小的时候，小灯就认为，男人应该是这个样子。直到她看见二桩。二桩是当过兵的。这个地方，几乎不曾有人去当兵。对于村人们，当兵，简直是远在天边的事情。在小灯，当兵，几乎意味着遥远的城市生活。尽管没有穿军装，二桩的身上，却有那么一种说不出的英气。无论是站立，还是走路，二桩都是英挺的，完全没有乡下人惯有的那种葨缩。这是真的。公正地讲，五桩生得不错，在乡间，算是排场的男子汉了。可是，同二桩站在一起，就不一样了。就有了那么一种寒缩的村气，远不及二桩的大方和笃定。还有，二桩是文雅的。他吃饭，闭着嘴巴，静静地咀嚼，喝汤的时候，从来不弄出声响。偶尔也抽烟，慢慢地吸一口，再徐徐吐出来，他的脸就在这青白的烟雾中模糊了。即便笑，也是不一样的，从容，安静，雪白的牙齿一闪，甚至有那么一点羞涩了。一滴热油溅起来，落在小灯的手背上。小灯疼了一下，她这才发现，二桩已经吃完饭，出去了。只留下五桩，丝丝哈哈地喝着热粥，一脑门的汗。
　　 小灯是从五桩那里知道，过了寒食节，二桩就要走了。这一回，二桩不是回部队。他是去城里。据说，二桩的战友在城里开了一家饭店，请他去帮忙。小灯说，家里这么多地——去城里——五桩把一只手在小灯腰间摸一摸，说，我哥他，不是种庄稼的人。小灯心里忽然就生气了。谁是种庄稼的人？有谁生下来，就甘心种地？五桩的手又试探着伸过来，被小灯一巴掌打回去。
　　 上门提亲的人就多起来。二桩比五桩大三岁，既不准备再回部队，无论如何，也该成家了。小灯从集上买了很多吃食，糖，瓜子，点心，装在红白相间的方便袋里，用来招待媒人。也提着去相亲。看得出，大多数时候，二桩是有些心不在焉的。他听凭小灯指挥着，穿哪件衣裳，提哪样东西，去哪里，说哪些话。诺诺的神气，倒像一个小孩子了。逢这个时候，小灯的话就稠起来，絮絮的，称赞这家姑娘的能干，那家姑娘的泼辣，说着说着，就笑起来。二桩只是不开口。小灯知道他的意思，轻轻地说，哥的眼光，怕是高了。二桩就涨红了脸，并不辩驳，只是把一只手捏住另一只手的指关节，发出轻微的嘎巴声。也有例外的时候。有一回，村东的三婶过来，说的是她娘家的侄女。三婶这样描述那个女孩子，白净，高挑，那个俊，嫩葱似的。更重要的是，念过高中。小灯专心听着，把一壶开水小心地灌进暖瓶里，一面在心里慢慢描出那姑娘的样子。相亲那天，小灯穿一件黑呢大衣，戴一条玫红的纱巾。在乡下，女人们大都喜欢鲜艳的衣裳，左不过大红大绿。小灯的黑大衣，反显出一派低调的洋气，配上玫红的纱巾，简直是出类得很。把五桩都看得呆了。说，你看你——又不是你去相亲。小灯往镜子里张一张，转一转身子，咬着唇，笑，只是不说话。这一回，二桩对穿着倒是举棋不定，左右拿不稳主意。小灯歪着头想了一回，到底替他做了主张。
　　 终究是没有成。回来的路上，二桩在前面骑车，小灯和三婶被远远地落在后面。阳光很好，大片大片地铺下来，温暖，熨帖，却到底不是那么泼辣。风吹在脸上，带着薄薄的凉意。两边的田野正在慢慢苏醒过来，能隐约感到泥土深处的气息，有不安，也有躁动。小灯慢慢骑着车，一面敷衍着三婶的絮叨。前面，二桩已经骑得很远了。她很想看看他的表情。可是，她看不见。只看见他笔直地坐在车座上，两条长腿有力地踩着脚蹬子，一下，又一下。地上的影子一伸一缩，同轮子纠结着，到底是挣不脱的。
　　 那回以后，仍是有人来提亲。却明显少了。人们都说，这二桩，眼睛长到天上了。小灯照例热烈地张罗着，招待客人，礼尚往来，偶尔，也跟着去相看。逢人说起来的时候，总要代二桩分辩，说这种事，都是缘份——五桩也焦虑。夜间，有时候，跟小灯纠缠完，喘吁吁地仰面躺着，看着黑暗中的屋顶，或者趴在枕头上，慢悠悠抽一口烟，五桩会轻轻叹一声，说，哥的事，你上心些。小灯把脸埋在枕头上，嗤的笑一下，带着浓重的鼻音，说，我倒是想管——
　　 乡下的风俗，寒食是烧纸的日子。这些天，小灯得空就捏锡包。锡包纸是现成的，裁成小的方块，一面是金色，一面是银色，带着亮闪闪的金粒子，一碰就沾一手。小灯把两张锡纸对折，金色朝外，银色朝里，三下两下，便捏成一只锡包，金灿灿的，是元宝的模样，堆在篮子里，很壮观了。明天，给老人上坟。上过坟，二桩就该走了。小灯停下来，看着满手掌的金粒子，星星点点，想掸，却掸不掉。
　　 家坟在村北。早年间，原是一片松柏环绕的坟地，如今，却成了人家的麦田。麦苗刚刚返青，犹犹豫豫的，不那么明朗，热烈，然而，终究是绿了。远远看去，那新绿染成一片，让人焕然一振，也让人莫名地忧伤。垄沟里，长着灯笼草，细细的叶子，春天的时候，开一种粉色的小花，像灯笼。灯笼草在乡野极常见，田间，地头，垄上，满眼都是。小灯见了，总想把那小灯笼打开——它细碎的花瓣深处，藏着什么？有风从麦田深处吹过来，带着泥土和植物的气息，湿润，温凉，有些许青涩的腥气。二桩跪在最前面，膝盖没在簇簇麦苗里。小灯跪在一旁，拿一根棍子，慢慢照料着燃烧的纸灰，把厚的散开，把没烧透的重新投进火里。四下里寂寂的，只有五桩的抽泣，断续，沉闷，甚至有些吃力。小灯被烟呛着了，咳嗽着，把头偏向一边。这时候，她惊讶地发现，二桩脸上淌满了泪水，没有一点声息，就那么无声地、迅即地流淌着，滚落在面前的麦田里。小灯感到心里有个地方疼了一下。对于公婆，小灯没有见过。只是偶尔从旁人的谈话里，听过只言片语。因此，即便是现在，跪在坟前，悲伤是有的，然而终究隔膜。不是那种切肤的哀恸。阳光照下来，煌煌的，纸灰漫飞，仿佛黑色的大鸟，在头顶起起落落。小灯的心又疼了一下。
　　 回来以后，包饺子。小灯擀皮，兄弟俩包。中途，五桩的手机一直响着，是短信。五桩不时地把手机从兜里掏出来，很认真地看。小灯看了一眼他满是面粉的手，在黑色的手机上留下白的迹子。五桩看一回，发一回，都显得有些吃力，又有些不安。小灯眼皮朝下，待看不看的，把擀面杖擀得碌碌响。五桩翘着指头，把手机塞回衣兜里，咕哝了一句，真烦。小灯不说话。大家都沉默，只有擀面杖在案板上碌碌地碾过。忽然，五桩的手机唱起来，这回是来电。五桩踌躇了一回，咧咧嘴角，把高唱的手机拿出来，一路喂喂地说着，出去了。中午的太阳光从门缝里漏进来，一格一格的。有一片落在小灯的手上，随着手的动作，一晃一晃，灼人的眼。二桩说，我来吧——这活儿费力。小灯把擀面杖递给他，抬起肩膀擦了一下额头的汗。的确费力。小灯感到她的胳膊都酸疼了。