父亲的字写得好，无论软笔还是硬笔，都是十里八乡公认的好。在身份证还没实行的那些年，父亲那一手俊逸潇洒、刚健有力的字，曾经随着他开出的证明和介绍信，走向全国各地，同时也反馈给了他很多赞美和骄傲。这么多年一直想模仿父亲的字体，可惜就是不得要领，倒是弟弟有点父亲的真传，可还是相差甚远。
　　 字写得好，就有资格写春联。春联，我们这里俗语称之为门对。小时候，一到腊月，远村近邻的就都送来门对纸，央请父亲写门对。于是，家里就好多天满地的门对乱摊，冬季里墨迹不容易干，就要一个个平铺开来，甚至连吃饭都没有桌凳可用，因为都去为门对服务了。
　　 母亲虽然大字不识一个，可对父亲写门对却是推崇备至的，每逢父亲写字时，家里再忙也从不干扰父亲。我们也每每以帮父亲打下手为借口逃脱了很多家务活。
　　 父亲写字时，我们总是虔诚的守在旁边，抢着去给他做帮手。父亲挥毫时都是站立着，弓着腰，叉开腿，把气力运于悬空的手腕上。最喜欢看父亲写字的那最后一个落笔，缓缓地而又是笔力雄厚的，有放有收，一竖一点一捺都好像被父亲赋予了生命，真是纸上的舞蹈啊。而我们这时都是屏息以待的，只等父亲写好了，就争先恐后跑过去，然后轻手轻脚地托起墨迹尚在流动的纸张，小心翼翼的平铺在地上。父亲写大门对时，因为桌面太小，为了防止纸张垂下墨迹流淌，是需要我们在前面配合他慢慢托着纸张的。他写好一个字，我们就缓缓抽动一节，不能快也不能慢，快了他字还没有酝酿好，慢了，跟不上他的笔力，就没有一气呵成的效果。这个光荣的任务一般都是我来执行的。门对越写越多，家里有限的地面铺不下了，我们姐妹几个就忙着去检查哪副字干了，然后收卷起来，好腾出地面。全家人忙得不亦乐乎，天知道那时怎么就有那么大的热情，那可都是义务劳动啊。
　　 父亲总是很郑重的按门的尺寸和人家的要求规划裁好纸，大门对、后门对、房门对、还有吊挂、碗橱对、灶王对、开门封等等，都是毫不含糊的各有各的标准。父亲还会根据不同人家的情况给其设计春联上的字句，他有好几本《春联集锦》。我最喜欢参与选春联了，每当我的选择得到父亲的首肯时，都暗自得意许久。选春联不但要考虑到词句的喜庆和合适与否，还要考虑笔画、字体写出来的效果。为此，我们经常偷换了春联中的一二个字，因为基本符意，所以贴在门上从没人发觉。还记得父亲最喜欢用的一副横批是“太公在此百无禁忌”。主门对写好了，其他的就容易了。灶王台上写的是千篇一律的“上天奏好事，下界保平安”。碗橱上则写“常吃常常有，渐吃渐渐多”，也算是困难日子里的美好期盼吧。写门对的最后一道程序是开门封，看剩下的纸张大小量才使用，写的无非是“开门大发财，元宝滚进来”，那是最直白的发财梦啊。
　　 关于春联的一个特别的记忆是：年幼的弟弟放小焰火，一不注意把谁家的门对给烧坏了，结果父亲义务劳动不说，还偷偷赔了人家的纸张。
　　 那时，村里除了一家做豆腐的，腊月里就我家最热闹。送门对纸的，取门对的，商讨写法的，帮着裁纸的，顺带拉家常的，人来人往，络绎不绝啊。经常有路远的，还要留家里吃饭。所以那段时间用门庭若市来形容我家也不为过的。
　　 父亲还会自己做屏条。他用厚白纸裁成街上卖的屏条的尺寸，拿个碗倒扣在纸上等距离沿着碗四周画圆圈，圈内写字，圈外用毛糙的笔头均匀地点上淡淡的颜料，纸卷两头再做好纸轴。挂在墙上那效果，用现在的话说就是：山寨得很逼真。
　　 现在，父亲虽然年纪大了，可还是有几个他的忠实字迷每年腊月巴巴的送来红纸，他们非父亲写的门对不用了。这也算是对父亲无偿奉献这么多年的一个肯定吧。
　　 父亲在基层干了很多年村干部。至今记得父亲曾为自己写的那副春联：年过半百身犹健，两袖清风心自宽。对仗虽不工整，却是父亲的真实写照。
　　 也许，写春联对于父亲来说，虽没有物质上的回报，但对一生不得志的父亲来说却有很多精神上的慰藉吧。其实，父亲的春联又何止给了父亲以精神食粮呢，它也永远是我记忆里的一方乐园呀。至今想起来，我还陶醉在那满屋的纸墨气息里……