当中国手机用户数字傲然于世界时，我既看到了科学技术在神州大地上的普及，又看到了手机行业管理者的“黑洞”。
　　 人有其短，物有其长。蛀木的蛀木，蛀竹的蛀竹，“蛀”手机者也自得其法，自有其财路，自有其手段。他们手段高超而又花样百出，趣味百出。兹举其零星花絮赏之，即令人哭笑不得。
　　 请浏览一下手机三部曲。上部：“0”元购机，中部：“600元欠费”，下部：“套餐”和“彩铃”。有人颠倒看历史，我现在也来个兜底浏览。我的一位同事，恼于套餐彩铃费过高，便去掉一切铃声，惟留振动一途，谁知高手经营依旧，他的套餐彩铃费一直居高不下。另一位同事又兼街坊，她昨天才交话费，今天早晨打开手机一看短信：“600元欠费”！她顿时晕倒了，幸得她丈夫及时扶住，才没有倒在当地。她和我老伴一说，我老伴就奉还了她一个“0”元购机的故事。
　　 我和老伴带着两个孙女，两老两少，四个乡巴佬于2007年悠悠然进了秀山城，一直租房居住。县城不大，正在乘着重庆直辖和统筹城乡的东风向中等区级城市高速扩建，真个是日新月异，瞬息万变，辞旧迎新，与时俱进。这个尚未名副其实的“小成都”，只因渝鄂湘黔四省毗连，处于武陵腹心之地和渝湘黔锰三角顶角的优越位置，广招湘浙天下客，引来几多乡下人，缩减不少蔬菜地，菜农改行把钱挣。方方面面的因素，把个物价搞得沸沸扬扬，居高不下，年复一年，忧上加忧。高人自有妙法应对，炒手机也炒得“毕剥”乱响。
　　 对于我生命的一半，我总是言听计从。她想要一个零元手机，我们就拿身份证办了捆绑手续，立即领之。谁知，几天过后我们恍然大悟，零元购来的手机电池板是坏的，立即更换一个，付出了60元高价；预存50元话费，没打几个电话，几天就被扣光，足见“捆绑”之牛，“零元”之狠。一辈子心痛钱的老伴，气得把手机一放，再也不用了。想想还有利用价值，她又拾起手机，把“零元”当时钟使用，可是充电器也是坏的，无法充电，更换一个，又付出20元高价。更换的充电器才充了几回电，连电也充不了了。崴货怎么这样多，伪劣假冒商品捷足天下，害得我们乡巴佬寸步难行。零元购机出现以后，我当即断定：因为我们的属性是科盲，而科盲则应该被忽悠；零元购机忽悠了我们，不必怨天尤人。
　　 这三部曲难饮又难吞，尽是苦涩之味。“八荣八耻”学了几多，这些人怎么还是无动于衷？财神菩萨显灵了，就不肯叫人们还记下一点中华民族之美德么？
　　 请问：先生，在你们大肆发财的同时，必伴之以大肆忽悠消费者的奸诈作为，这究竟是良心泯灭，还是道德沦丧？
　　 为了“针锋相对”，我们就来个零元购房，忽悠售房老板。当然，也不完全是出于报复，其间也有老婆爱上了县城生活的初衷。县城还真个值得喜爱。夏天，我不怕水中的粪毒，与游泳爱好者到趟布岩那段梅江河中去戏水纳凉，春冬与老伴一起到凤凰山去登高，迷信神佛的老伴还要去传灯寺烧香礼佛，我临时成了陪衬。县城的六街三市，是担任家庭主妇兼专业采购的老伴纵横捭阖之地。纵你物价涨跌，只要不是高尖产品，她总是能买到廉价的美物，主要是蔬菜，其次是水果。所以，她忽悠高物价也有一整套。牛！
　　 但是，房子不是蔬菜、水果，无法忽悠。虽然我们询问了一个又一个套间，询问了一幢又一幢“有天有地”的房子，但“零元购房”忽悠不了房老板，忽悠不了日见高涨的房物价，到头来，一文不名，除了获得几许信息，还是自己忽悠自己。
　　 俗话有“千个屋场，万个水井”之说。在家乡准备“老死山林”之时，曾把四间木房扩修为十间“撮箕院子”。改革开放把我召唤到石堤中学，又卖旧起新，修建了一楼一底“地窄天宽”的小楼。我返聘到县教委关工委秘书长岗位上，儿子又一声令下，要我们为进城读书的两个孙女专负照管之责（实质是承包一切，后来他才多少提供点生活费用），乡下的楼房闲置，我们却在县城付了年年见涨的三四年房租，租住蜗居，挤挤旮旮，碍手碍脚，行动心动皆不便，老伴就动了零元购房的念头。
　　 儿子虽然不知我们保密的零元购房天机，但听他在通话中也常念叨要买一点房子，也还算有几分支持。只是他也拿不出钱，也只能作零元购房之想。
　　 我的退休金原来帮着女儿读完硕士，帮着儿子建了石材厂（因不善经营而停办，不得不外出打工），供养了老伴和两个孙女，毫无积蓄可言。就积蓄而论，“零元”就成了我捉襟见肘、无可奈何的自画像。
　　 零元购房我本就不情愿，但要满足老婆的幻想，我也只有和她一起幻想幻想了。按揭吧，搞教师按揭，我还有这个能力，但售房老板不干，银行不干，因为银行规定了一条铁的原则：年老免贷。即便让儿子搞按揭，至少要拿个几万元，他在外打工，收入不高，也拿不出。万万没有想到，在退休之后，还与老婆一起演出了零元购房的折子戏。太累了，不想演了！
　　 但是，外因和内因都叫我不该演的不演，该演的还得演。
　　 内因方面，即使十多部中长篇、四百多个短篇作品在多个网站轮番演出零元故事，但我作为精神富翁向往者，这个零元故事还得演下去，直到一口气不来、生命终结。
　　 外因方面，党的惠民富民政策之成就日见彰显，那许许多多零元故事迟早总会结束的吧！
　　 2011-1-7渝秀