土鼠年，农历腊月二十七。
　　 南方还在大雪纷飞，多少万人拦在广州火车站不能回家过年。
　　 故乡的大雪已经结束，这天晴朗。
　　 母亲头天就要回老家，她愤愤地告诉我，姨叔来电话，说村里召集党员开会，竟然没她名。她要去找村党支部算帐。
　　 我说，都八十三岁的人了，什么党不党的，找那个还有什么用。——母亲解放前就参加了游击，解放后入党，四五十年党龄，又干了多少年的村妇女主任，如今在家，什么补贴也没有，什么照顾也没有，组织上已经把她遗忘了，或者根本就没把她这个村妇女主任放在心上。而母亲，却仍然坚持不忘她是个共产党员。
　　 第二天，也就是腊月二十七，我回老家扫墓，家乡逢集，母亲正帮助妹妹看店。看到我后，喜滋滋地说，人家根本没忘记我，你姨叔就会瞎胡扯。我去开会，村支部发给每个到会的党员一箱酒，一个挂历，一个小红本子。母亲又说，酒给你弟弟拿去喝了，挂历跟红本子他没要。母亲从包里掏出红本子给我看，原来是党章。——很遗憾，母亲不识字。
　　 正准备买火纸给祖母和父亲上坟，手机响了。
　　 是妻的电话。
　　 “你在哪了？”
　　 “街上。”
　　 “火纸和冥钱都买了吗？你一定要自己掏钱买，不能白拿你妹妹的（妹妹也卖草纸和冥钱）。”
　　 “知道了。”
　　 “中午前千万千万不能上坟，不然死去的老人收不到你烧的纸钱。”
　　 “哪里事！”扫墓，不过是后人对前人的哀思罢了。
　　 “不行，你一定要午后去！”妻在电话那一头几乎是在下死命令。
　　 午后，烧罢祖母的纸，又替父亲烧纸。父亲的坟上被厚厚的枯草覆盖着，我把成千上亿的冥钱烧给父亲，希望他能在那边过得富足些，就是不知道那边是不是搞计划经济，若是计划经济，钱给再多也没用。唉，父亲当了一辈子共产党的小干部，也穷了一辈子，钱没捞到，文革时倒是捞到批斗。但愿他在阴曹地府不再受穷。烧罢纸钱，磕了四个头，祈祷父亲能保佑他的儿女能平平安安一辈子。
　　 父亲坟上的枯草和冥钱同被烧尽，黑灰中竟露出野草的片片新绿。
　　 晚上回城，作协请酒，著名老诗人王辽生给在座的每人发两份材料，一份是他的新诗作，一份是《2008新概念》。他说这个新概念是在省里开会时，一个知名作家给的，让大家看看。我也拿到一份，看后，颇有意思。现摘出来，以飨读者。
　　 《2008新概念》
　　 一个中心：一切以健康为中心。两个基本点：遇事潇洒一点，看世糊涂一点。三个忘记：忘记年龄，忘记过去，忘记恩怨。四个拥有，无论你有多弱或多强：一定要拥有真正爱你的人，一定要拥有知心朋友，一定要拥有向上的事业，一定要拥有温暖的住所。五个要：要唱、要跳、要俏、要笑、要苗条。六个不能：不能饿了才吃，不能渴了才喝，不能困了才睡，不能累了才歇，不能病了才查，不能老了才悔。此外，忙碌也要爱自己：电池剩一格时别打电话，剩一格时是平时辐射的一千倍，记住用左耳接听手机，用右耳会直接伤害大脑。