嫂子40多岁，头发半白，一脸和善，眯缝着小眼儿，眼睛是朝你放着亮光的，亮堂堂哈哈一笑，那最逗人的动作就出来了，——她拍着大腿，蹦起尺来高，连汗毛头发衣服都快活起来了！
　　 筒子楼里的邻居们就有人说她半吊子了，尤其是那些暂住在筒子楼里的有工作的看起来风光体面的女人们，就不顾她丈夫刘老师的眼光，开始乱点划，“嫂子这是典型的农村恶习，刘老师你可得回家说说她，要是校长来我们这里检查什么的，咱们的脸面不就丢大发了吗？”这句话表面上没有什么，其实特别伤人。刘老师什么也没说，皱着眉头穿过人群。那天他家的电灯灭得很晚，灭灯后，我们就听到了“叮叮当当”摔东西的声音。
　　 但嫂子的习惯还是难以改变，难以改变习惯的嫂子却做了我家孩子的保姆。我无法解释，但我也挺难的，孩子才8个月，单位就要求我必须上班，没人照看孩子，我只好带着女儿一起去单位。那时正值春天，大风裹夹着沙尘，只扑人的脸。不要说孩子，大人都睁不开眼睛。每次出门，我都为女儿带上帽子，蒙上薄纱巾，这样既可防止风沙，又不会让她感到太闷，可每次到家她还是张着大嘴，哼哼唧唧得哭。
　　 那次，正赶上我下班，嫂子出去买菜，她老远就看到了带孩子的我，忘记了刘老师对她得忠告，摊开厚实的掌心，拍着大腿，蹦起尺来高，惊讶，感叹，说，“俺的娘哎，这小丫儿跟你受得这罪啊！妹子，单为了这小丫儿，让我来看她吧！”
　　 不由分说，她就抱起了孩子，就把孩子暖乎乎的捂在胸口了，她这个动作，让我多年以后想起来，仍然泪眼婆娑。
　　 在这之后的第二天，我就抱着女儿出现在了她家门口。说实话，我真佩服刘老师一家，20几个平方米的两通间房子，可以巧妙的改成卧室、厨房和书房，而这其间使用最多的莫过于布帘，她家的布帘是那种白色的透光的确良绣梅花的布帘，挂起来半人高，布帘将儿子的卧室和刘老师的卧室隔开，将刘老师的卧室和厨房隔开，又将厨房和书房隔开。
　　 嫂子正在屋里揉面，看到我进来，赶紧在大腿上搓搓面手，咧开大嘴，笑着向我女儿张开双臂，奇怪的是，女儿不哭也不闹，安稳的躺在她的怀中，睁着一双透亮的大眼睛，吸允着手指直乐呢。
　　 “快看，这孩子长得多俊哪，简直就像菩萨画里的神娃娃！”
　　 刘老师摘下眼镜，奔过来；她的两个儿子，也放下书本，跑过来，他们的身躯把我们团团围成了一个圈儿，那两个长起来的青葱少年，像两株鲜绿的植物，张开充满力量的手掌，“呵，这就是我的妹妹吗，妹妹，我们来了啊！”
　　 我们一起笑，孩子们则倚在我们身边，这是一幅多美的画啊，但画是流动的，我不得不告辞，他们不得不起身送我，我频频回首，我想，他们能够理解我对于女儿的留恋，理解我的深意。
　　 波澜不惊的日子向前滑着，女儿终于咿呀学语，蹒跚迈步了，两个放学归来的少年领着她走过光线昏暗的筒子楼，饭菜的香气从这一家飘到那一家，邻居们开始背着我，议论我家孩子和嫂子了。
　　 “她也真够大胆的，也不怕孩子被看傻了。”
　　 “吆吆，就她那看孩子的，我看到过，她专门让孩子睡着，睡着后，她好去和面做馒头啊，瞧她家那两个大小伙子一进门就喊｀饿｀，怪不得一周岁的孩子学不会叫‘爸’叫‘妈’，倒学会‘馍馍’和‘饿’了，你说笑人不？”
　　 “真可笑，半吊子，没文化没素质的，她那样，应该呆在农村别进城啊！”
　　 “你还不知道吧，她有病的，听说是腰椎……
　　 ……
　　 我没有听信任何人的话，依然将女儿留在嫂子那里。因为女儿的关系，我们两家走得很近。嫂子的快人快语和说话拍大腿的习惯，在我们的眼里不是什么本质上的污点，只要她有一颗善良温暖的心，对待我的女儿好就行了。
　　 可每当我看到，他们一家人围在小木桌上，一人一碗吃只有粉条没有肉的白菜汤，心里就很不是滋味儿。嫂子和刘老师吃的格外欢实，将筷子打进碗里，粉条和白菜哧溜溜一起往嘴里送，而且故意将喝汤的声音打得呼噜噜直响；两个少年则不干，两碗汤四个馒头揉下肚，仍然扬起脖子来，喊饿，仍然敲着碗要肉吃。
　　 “半大小子，吃死老子。”一点儿也不玄，嫂子每天变着法儿的想如何让这一家人吃饱，她每天黄昏，天蒙蒙黑，谁也看不清谁的时候，去菜市场捡拾白菜叶子，或者买一些缺少水分的蔬菜。有一次，她竟然细心得用剪刀把大葱上的叶子剪下来，清洗干净，磕上三四个鸡蛋，做了清香营养的包子，而且，她还把刚出笼的热乎乎的包子，送到了筒子楼里的每家每户。就是在那年，筒子楼里的邻居们都把大葱上的绿叶子剪下来，清洗干净，送给了她，嫂子高兴的逢人便呵呵直笑，一拍大腿，蹦起尺来高，“俺的娘，这感情好呀！”
　　 后来，嫂子真的病了，腰椎增生，疼得她在床上起不来，她流着眼泪，把女儿抱给我，说，“妹子，我不能给你看了，我看这娃啊，挺机灵，完全能上幼儿园了，你就送幼儿园吧。”
　　 两个少年已经没有泪水了，他们在门口不依不饶的拦住我，伸出单薄细长的手指，说，“阿姨，让我们再看看妹妹，让我们再抱抱她吧！”
　　 邻居们也早已冰释了前嫌，他们看我抱着孩子流着眼泪从她家出来，纷纷推开了她家的门。这个说，“嫂子，需要帮忙尽管说，需要钱尽管说。”那个说，“嫂子，咱们都是自家人，自家人帮自家人，没有什么说的。”
　　 ……
　　 但生性刚直的刘老师还是搬出了筒子楼。有人说，他去了更为潮湿的郊区租房子住；也有人说，嫂子回农村老家了；还有人说，那两个少年因为学习不好，回农村承包鱼塘了。
　　 从此，我再也没有见到嫂子，没有见到刘老师一家，嫂子就这样淡出了我们的生活，我知道，每个人的生活道路各自不同，在大千世界之中，想念一个人多么难得，我抓起电话，却不知道拨向哪里，我有泪水却不知如何哭泣，灰蒙蒙的寒冷，让我此刻想起了那两个成长的少年，还有刘老师，还有嫂子。
　　 那快活的亮堂的笑的影子呀，被冬天那只不肯离去的黑鸟儿带走，带走我心口的那句话，“嫂子，你好吗？”