一个小偷听说街上来了一位作家，便决定光顾作家宝斋。
　　 晚上，四周静静的，大家都酣睡在美妙的梦乡。他悄悄地爬上了作家窗边的大树，这树真好，树杈就像一把椅子，骑在树杈，背靠树干，真舒服。这是他早就观察好了的，白天不敢上去享受，今夜没人干涉了。小偷真的靠在树干上，闭眼享受那种浪漫的睡觉感觉。月光被这树枝分烂了，洒一点在小偷的脸上，就像妈妈的目光，是妈妈在找我吧，小偷想。妈妈在就好了，他也就不会成小偷了。一根粗大的树枝直接伸到作家宝斋的窗台，像一座桥，桥那面的屋里静静的，像没有人，连鼾声都没有。小偷轻松地爬过这座桥来到床边，窗没关。
　　 “来啦！我等你好久了！”小偷一听，转身要逃。“跑什么呀！我没想要抓你，你帮我开开电灯好吗？”小偷听到的是有气无力的声音。“我连床都下不了，怎么抓你呀！”床上的声音缓慢细微，很吃力的样子。小偷犹豫了一下，确定了自己是安全的，他留下了。小偷伸手在墙上寻找电灯开关。窗外明亮的月光西斜，正好照在了屋里。“开关在我头上面。”床上细微的声音指挥着小偷。
　　 电灯亮了，小偷也清清楚楚地亮在作家眼前。作家静静地躺在小偷身边的床上，乱蓬蓬的长发堆在一个灰暗的枕头上，胡须长而乱，两只眼珠藏在两个深深的洞里。在这洞里映出两点光，直射小偷。小偷有点恐怖，他哪里见过这种模样的人，就是那些死人也没这么吓人。“我们早相识呢。我刚到这里不久，没想到你也来得这么快。还想要什么呢？我的所有都在这些书里，你帮我翻翻吧，看有没有你想要的。”小偷听到“早相识”，一惊，转身就要上窗台。“不要走！帮帮我吧。”声音里有着无奈与祈求。这无力的声音里有着可怜，有着熟悉。小偷把脚从窗台放下来，他走进床边，把头伸近作家的脸庞，原来是自己的老主顾了。
　　 那次，也是在一条小巷里，他翻进作家屋里，把屉柜找了个遍，一分钱也未找到，正在他疲乏叹息时，作家抱着双臂站在小偷面前。作家身材高大，有一米八吧。他要抓这小偷，一伸手，就像抓小鸡。可他没伸手。“小朋友，想看书啊？看书，白天来嘛，晚上怪吓人的。”小偷双腿跪在地上，声音发抖地“我”着，“我”了半天也没“我”出一句完整的话。“坐吧。”作家一边说，一边给他拿来一个苹果。他吃完便骗作家说：“我家里还有一个生病的母亲，想‘借’点钱给母亲治病。”作家听完他的话，开始翻衣兜，找到了五十元钱。拿出三十元递给小偷，并说：“这二十元，我用来寄稿子，买稿笺纸，还要留几顿的生活。”
　　 小偷脸上露出了惊喜而惶恐的神色，他不说话，也不接钱。作家拉起他，把钱塞到他手里，随便坐在一堆书上说：“怎么样？我和你一样，从城里逃到乡下来了。这里房租低，而且清静。刚来时，房主就告诉我，要小心，这街上有一个惯偷，还没人抓住过。没想到，我不抓你，你倒来了，也好，我们交个朋友吧。”小偷脸上是惊喜和羞愧。“要看书，就留下，不看书就走吧。”小偷羞涩而疑惑地看着作家，对小猫捉老鼠的游戏，小偷太清楚了。作家坐在书堆上，微笑着看着小偷，没有起身的意思。
　　 小偷捏着三十元钱，惶恐地看看作家，慢慢地向门口退去。一出门，就是一阵奔跑，见身后确实没人追赶才停了下来。他摇摇头，接着又笑了。本想作家是富翁，没想到还不如他。以前被抓住，都是一顿拳头，今天还得了三十元，这家伙比他还傻，自己那么穷还给小偷三十元。想到这里，小偷不笑了，他停下了脚步，回头看这身后，他有点想这个作家了。他知道了这个作家与别的作家不一样，从此他不再光顾这个家了。
　　 没想到，今天又溜进了这个穷光蛋家里。一个一米八的汉子，竟然这样躺在床上，说话都没有力气，真的是活不能活，死不能死。小偷站直了身子，可怜地看着这个不能动的作家，一言不发。
　　 “怎么啦？干嘛不说话呀？”还是无力的声音。小偷指了指自己的嘴巴，胡乱地比划着，作家明白了，细微地说道：“前次我就给你说过，千万要学好。你还给我说，要当我学生呢。可现在，你连话都不能说了。”说道这里，作家停下了，喘了一会儿气。又慢慢地说：“我怎么教训你呢。你比我好多了。起码你还能跑，还能翻墙越屋。我连床都下不了啦。我没法找人帮我，我就这样躺着，等着你或者你的同行能来。没想到，真把你盼来了。看来，我们真有缘呢。也是老天还想留着我，让我受罪吧，我的罪还没有受够吧。你今天来，什么也得不到了，只有这些书了。你看看吧，帮我拿到废书店去还能卖几块钱，帮我买点药来吧。求求你了。你把它们都拿走吧。”小偷四下看着，书东一堆西一堆，根本没清理。小偷看着作家，摇摇头。作家也摇摇头，叹了一口气，不再说话。小偷要走。作家着急地说：“帮帮我吧，别走。”小偷回转身，看着作家。“我还不想死。我好久没吃东西了，你帮帮我吧。”作家偏头看着小偷。小偷伸手摸了摸作家的额，很烫。他比划着，作家慢慢摇头，小声说道：“没钱呢。”小偷转身走向门口，拉开门走了。身后传来细微的声音：“你咋那么狠心呢？你这是救命呀！”小偷，头也不回地走了。窗外的月光照到作家的脸上，冷冷的。
　　 没隔多久，小偷回来了。手里拿着吃的，还有药品，葡萄糖粉袋等。“你买的？”小偷摇摇头，一边准备给作家吃药。作家摇摇头，“偷的！不吃！”小偷没理睬，摇摇水壶，空的。他走进厨房，拧开煤气罐，烧了一壶开水，倒了一盅。作家还是摇头，不吃药。小偷生气地盯着作家。开水不烫了，小偷一手捏着作家的嘴唇，一手往作家嘴里灌药，灌水。作家根本没有力气反抗，乖乖地吞着。小偷看着作家笑了，眼里有眼泪。作家也笑了。小偷撕开葡萄糖粉袋，到厨房，兑了一盅水。他扶起作家的头，作家慢慢地喝着。
　　 小偷走了，拿着作家的钥匙，中午来一次，晚上又来，接连几天。每次，喂过作家的药和吃的，他就坐在作家的书堆里，有意无意地翻着作家的书。这哪是作家的书？作家顶多是在别人的书里搭上几篇自己的文章。不但没有稿费，自己还要出钱买书号，还要自销一定数量的书。作家的生活费全靠老婆和孩子救助，可由于作家的执迷不悟，老婆和孩子都给他闹翻了。作家也不求他们，就搬到了这里，没想到，差点把命都搭上。小偷听着作家的讲述，不时把目光从书里抽出来，可怜地望望作家。
　　 作家好了，小偷最后一次到作家家里，带来了足够一周的吃的。“老师，我很想当你的学生，可你……”“你没有哑呀？”作家吃惊地问，这么多天了，他第一次听到小偷说话。小偷呵呵地笑了。“我是不敢和你说话，我一说话，你就话多。现在好了，你别教训我了。你比我还惨。现在听我说吧。”小偷已长大了，没有作家高，但比作家壮实有力。
　　 “老师！我看了你的书，也看了书店里畅销的书。你别笑我，除了偷，我还是想看点书的。你的书里少点东西。”“哦，少什么？你还精通写作？”作家坐到小偷对面，看着小偷。小偷感到了作家眼睛的真诚，就像那次给他苹果和三十元钱一样真诚。“你的文章里少点颜色。加点色彩吧？有了色彩就好销，你才有生活费呢。”作家知道小偷说的“色彩”指什么，可他不愿那样做，今天也是这样，他对小偷笑了笑，“谢谢！我想想吧。”小偷走了，作家好久没见他了。
　　 有一天，作家听街上的人高兴地谈论，说小偷被抓住了。他们很高兴，作家却是一阵失落。作家去看小偷，他光着两手，他对小偷说：“你现在好了，比我还好。虽没有自由，但也不担惊受怕了。虽不好，但有吃有住，比我好多了。”说完，苍老的脸上挤出一点可怜的笑。小偷也笑了笑，“老师，你没改变自己呀？”老师点了点头。“你也别加色了，这东西，那几年真的很火，可你不愿意。这几年国家弄得紧，加那些东西会被禁止。”老师还是点点头，不说话。小偷接着说：“你可以剽窃那些畅销作品嘛！你看，这几年，那些书多了。然后取一个诱人的书名，就好办了。”作家摇摇头。小偷急了，“还那么正经干什么？先捞点稿费养活自己吧！”作家摇摇头，“我可不想偷。”“偷怎么啦？偷能养活自己！”小偷觉得作家有点瞧不起他，反唇相讥道。作家和小偷都不说话了。作家走了，小偷突然喊道：“你想想吧。不然，没有人来救你的！”作家回头看了看窗口，走了。
　　 五年后的一天，作家家里被盗了，他的手稿全部不翼而飞。他怀疑是小偷干的，可小偷五年未在街上露面了。作家无可奈何。又一年后，作家莫名其妙地收到了出版社的一大笔稿费，还有几百本样书。稍后，他收到了一封信：
　　 “老师，不是你写的不好，而是忙碌的人太多，忙碌的压力使他们越来越浮躁，你的书没法让他们浮躁的心静下。现代人的心就像一个沼气，里面的气体需要燃烧，释放。而能让他们的心燃烧和释放的，不是深沉的现实，而是那脱离现实的游戏消遣说笑调侃，这能让他们忘记现实的烦恼。你写写这些方面吧。如果你还是改变不了自己，那就找一个固定的工作吧，哪怕是一天二十三十元也好，先养活自己吧。把你的写作当着你的业余爱好，就把写作当做那些工作之余的人的网络游戏不好吗？干嘛苦苦追寻出版发表？好了，我相信你不会改变自己的，就像我不会改变自己一样。祝你手运好，你也祝我手运好吧。就让我们都在这双错误的手中等待灭亡吧。……”
　　 作家明白了，作家也愕然了。他呆呆地坐在自己的床边，等待着……也许，他真该去找份工作了。