“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”自从前天立夏以来，这样的乡村情景便一直徘徊在心头了。
　　 早晨，照例去休闲健身。日日走过的地方，竟是大不相同，也许是阳光一天天明丽起来了，也许是心情格外放松的缘故，才有这样的感觉。
　　 一样精致的小楼，墙壁上爬满了爬山虎的叶子，只露出了窗户，给这座明清式的古老小楼平添了多少生气。
　　 去年深雪里，一树独艳的黄色梅花，曾经温暖了我们无助的心；现在，青绿微红的梅子，像高高竖起的大拇指，赞美着每一个欣赏她的人。白梅的叶子是更浓密了，桃子一样的梅子像羞涩的少女，躲在浓阴的后面，却又悄悄探出头来，一瞥之后，就羞红了脸。“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方觉夏深。”距离这样的日子应该不远了。
　　 只有芭蕉最是大方，伸出长长的衣袖，向我们展示着她的风姿。“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿上窗纱”，梅子还差点时光，芭蕉却是正当时了。空气中飘忽着微妙的香气，那是千千万万朵樟树的绿色小花释放出来的，她们也要表现自己作为花儿存在的价值。
　　 蜻蜓是出来了，大大的眼睛和脑袋，好像很笨拙的样子，其实纤细的身子也很灵活的，在草间穿来穿去一点也不妨事。蝴蝶却是少见，我仔细搜索了一遍，只有一只黑色的，翻飞在一片杜鹃枝上。“日长篱落无人过，唯有蜻蜓款款飞。”范成大的《夏日田园杂兴》，要比这生动得多。
　　 运河的水，涨了一些，也稍稍清澈了些。岸边的杨柳，临水梳妆，一副爱美的样子。小楼的倒影也还清晰，粉白微紫的蔷薇蔓延到围墙外来了。“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷盛一院香。”想起了唐代高骈的《山亭夏日》来。
　　 这样的景致当然是赏心悦目的了，可是心里还是有些遗憾，毕竟太过精致，雕琢的味道浓了一些；于是，午后，我便驾车到乡下去，寻觅翁卷《乡村四月》里的样子，因为那也是我童年时候的记忆。
　　 “人皆苦炎热，我爱夏日长。”午后的阳光，显然热烈得多了，坐在车里明显闷热起来，不过空调还是用不着的，只要按下车窗，温煦的风就刚刚好了。很快，就是城外的路了，顿时觉得天也高远起来，路也宽敞了。其实，路还是一样的宽，不过是没划中心线，就随便随意得多了。
　　 两边的山色，当然是一曲绿的主旋律，不过，这绿也还是有很多层次的，不能一概以碧绿来形容。譬如松树的颜色就明显苍郁得多的，而樟树的叶子也还带着微黄的色调，只有梧桐宽大的叶子鲜绿着。
　　 “麦随风里熟，梅逐雨中黄。”家乡的麦子应该快要收割了，我特意下车看了看，路边的杨梅，枇杷，李子，都还是一律的青绿；特别是李子绿雾一样的眼神，着实惹人怜爱。不过，要尝它们的鲜味，还得等些日子的。
　　 白色的油桐花，早就开过了。家乡的田里也该长出茸茸的秧苗了。我期望着能够在这里也看到这样的情景，可是一路行驶数十公里，居然就没看见一丘水田，看来只有在王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”那样的诗句里想象了。
　　 “黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”家乡不产梅子，可是青蛙还是很多的，每每到了傍晚时候，就开始断断续续叫起来了；入了夜，便叫开了，一阵一阵，此起彼伏的，热闹得很。我常常是在蛙声里入梦的，可是这样的情形也是很久很久没有经历过的了。这里连一块水田也没有，不知道晚上能不能听到蛙声呢？“江南孟夏天，慈竹笋如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦。”这是唐朝贾弇的《孟夏》，他把蛙声比作管弦之乐，看来自古就有人喜欢蛙声的。
　　 曾经在乡下做过一年的扶贫工作，那还是上世纪九十年代，刚刚大学毕业的时候。为了帮助村民脱贫致富，带领他们在山坡上种植了一片片的桑树，自然是用来养蚕的。“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。夹路桑麻行不尽，始知身是太平人。”走进桑树林中，确实有陆游《初夏绝句》的感觉，那样的感觉也一直记忆犹新的。这里是江南水乡，曾经应该也是种桑养蚕的，这可以从叶圣陶的《春蚕》里可以想得到的；可是，一路奔驰而去，只见路边不时出现千亩什么什么林的牌子，就是没见桑树的影子，难免有些失望。当然，种植这些果品肯定是要赚钱得多，也省事得多，不能因此而置贬的，就像不能因为满足别人的好古之心，而不予改造旧房一样，是不道德的。
　　 “四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”回转，想起了司马光的《初夏》。这一次的出行，见到的样子和家乡的初夏天气里是很不相同的，并没有满足我的心思；不过，初夏正像那向日葵一样，带着春天的朝气，向着热烈的夏天走去，总会迎来饱满的金秋的。
　　 2008年5月7日上海