裹上厚厚的围巾，穿着过膝的棉衣，走在朦朦胧胧的雪雾中，走着走着，思绪竟然开了小差，仿佛是在大漠，高高兴兴地跟着同事们去拜年。
　　
　　 掰指头算算，今日到过年剩下一个月了，本应该是千家万户庆团圆，喜气洋洋迎春节的时候，可是，在这座繁忙的大都市，身心疲惫的我，依旧天天挤地铁、依旧忙忙碌碌地上班，找不到一丁点儿要过年的味道。这人哪，就不知不觉要怀念那些温温暖暖的岁月，思念那个遥遥远远的地方，总想起在大漠，这个时候、这般天气、这样装束，一准是年前岁末了，那过年的气氛，就会一日比一日地浓起来。
　　
　　 记得那时候，每到年关，最是忙碌。打扫卫生，缝制新衣，挑选鞭炮，为拜年的客人准备烟酒点心，置办家宴，年前一个月就得开始筹措。先是采买瓜子、花生、大豆这些年货，都是些干货，一时半会不坏，早点买能挑挑啊，过年吃当然要是最好的。买回来自己加工，一般先炒瓜子，挑选粗细均匀的子盐，和瓜子一起放到锅里，慢慢翻炒。火候要掌握好，太大容易焦，太小又不容易熟。炒着炒着，那诱人的香味儿就飘出来了，还没出锅呢，孩儿们馋了，伸出小手到锅里拈一颗、再拈一颗。怕他们烫着，索性铲一些出来，晾在盘子里，让他们慢慢磕。瓜子炒好了，依次将花生、大豆也炒出来，铺上报纸，把炒好的摊开，吹吹凉，再分一些装起来，留着给拜年的客人吃。
　　
　　 水果是秋天里就留下的，通常是苹果。大漠果园多，苹果的品种也多，什么黄帅、红帅、青香蕉，还有国光和红富士。准备过年用的，一般都挑红富士和国光，这两种苹果又脆又甜，能放，到次年三四月还新鲜。黄帅、红帅都不行，放不了多久就发蔫，吃起来面面的，像吃煮熟的洋芋，口感太不好。青香蕉虽然不经放，却是特别香，搁一个在屋里，满屋都是果香味。苹果熟的季节，总要买几箱，通常还会每样拣几个，给孩儿们养养眼。苹果买回来，先要挑一些，放在菜窖里，过年的时侯才拿出来。孩儿们见了苹果，会吵着要吃，削上两只，看着他们吃，脆生生的，果汁顺着嘴角往下淌，边吃还边说：好甜，好香。苹果出了窖，还要挑一挑、捡一捡，最好的留着，等到拜年时好待客。
　　
　　 那年月市场上供应的糖果糕点不多，得自己家炸油粿子。过年的头三天动手做，用的是最好的精白面，和面不放水，全使鸡蛋、牛奶和清油，爱吃甜的，还得放些砂子糖。把面揉得软软的，檊得薄薄的，洒上些芝麻，切成小块，油锅里炸得金黄，嚼起来松酥可口，又脆又甜。孩儿们最喜欢吃妈妈炸的馓子，炸馓子是件功夫活，用洋葱、花椒、精盐泡水和面，这面和得有技巧，太硬拉不开，太软容易断。面和好还得醒，醒好了搓成条，绕成把，边拉边甩，均匀了再放到油锅里慢慢腾，一边黄了，翻过来腾另一边。这东西好吃，又鲜又脆，越吃越香，孩儿们爱吃，客人也喜欢，一定要多炸点，过年的客人多，少了怕不够。
　　
　　 到了小年夜，开始做卤菜，知道来拜年的民族同事多，他们大多信奉伊斯兰教，吃清真，给他们做菜，你得把家里的锅碗瓢盆全都用碱水洗干净。架一只大锅，买上最好的胡麻油，割几斤牛肉，宰几只兔子，再杀上几只鸡。用干姜、桂皮、草果、八角、花椒做香料，放在大锅里煮。一边煮一边翻，煮着翻着，那香味儿越来越浓郁，看电视的孩儿们耐不住了，一个劲的哀求妈妈，让他们先尝尝。妈妈一般会切下一只鸡翅，递给他们，说：先让你们解解馋吧，吃了翅膀就会飞，明年你们一定要飞得更高些哦。孩儿们吃着嘴里的，还不住地望着锅里的，妈妈是绝对不给了，不是舍不得，怕他们吃坏肚子，过年吃不下了啊。孩儿们两眼瞄着锅里找猪肉，找不着，奇怪地问妈妈：为什么没有猪肉啊？你得告诉他们：拜年的叔叔阿姨好多都是穆斯林，他们不吃猪肉，我们要尊重他们的习俗，他们来拜年吃的菜，不可以有猪肉。
　　
　　 除夕夜看春晚、放鞭炮，大半宿都在疯玩。妈妈要煮羊肉库鲁达克汤，关照孩儿们早点睡，明儿得早起，不能等到拜年的客人来了，还赖在床上。虽然是这么关照了，孩儿们却不往心里搁，玩到星稀月白还不肯上床，大年初一照样睡个天昏地暗。孩儿们不起床，大过年的，不敢骂，怕不吉祥。不住嘴地催，一遍遍地喊，好不容易起了床，还没拾掇好，拜年的客人已经到了门外。
　　
　　 最记得米吉提馆长那响亮的一声高喊：“巴伊拉莫—亚克西么《维语：节日好吗》，拜年啦！”。推开小院门，门外一地的花炮屑上站的全是人。把他们让进屋里，团团坐在沙发上，火墙烧得热热的，屋里暖暖的。茶几上摆满了瓜子、花生、大豆，还有洗净的苹果、自己炸的油粿子。沏上一壶浓浓的砖茶，切几盘卤肉，每人盛一碗鲜美的羊肉库鲁达克浓汤，斟上香醇的温宿特曲，高高地举起酒杯，一个月来的精心准备，一年的辛劳疲惫就在快快乐乐的祝福声中融化开来，变成了一种幸福的感觉。
　　
　　 吃好了、喝足了，客人们向主人致谢，祝愿好客的主人年年如意、岁岁平安，然后向主人告辞，再到下一家去拜年。“拜年了！拜年了！”，刚才的主人领着孩儿们融进拜年的队伍里，裹着厚厚的围巾，穿着过膝的棉衣，走在朦朦胧胧的雪雾中，去给同事和朋友们拜年。一家家走，一家家串，送去的是祝福，带走的是快乐。一年又一年，大漠的岁月就在拜年的祝福声中快乐地流淌。
　　
　　 不知不觉回到上海十几年了，连根拔起的迁徙使我丢失了很多，包括昔日的同事、朋友，友谊、关爱。即使是过年，都市里繁忙的工作、快节奏的生活，也都把拜年这件事儿挤到了电话里、网络上。“事关休戚已成空，万里相思一夜中”，每到除夜，我的心里都会特别地惆怅，充满了思念、充满了怀想，回忆就成了一件温馨幸福的事儿，我可以在寒冷中靠它取暖，疲惫了靠它解乏，沮丧了靠它振奋。
　　
　　 拜年了！拜年了！此刻，飘飞的思绪沉浸在过年的回忆中，我知道自己的脸上一定洋溢着满足的笑靥。