在这样一个春日，柳絮飘飞、桃花盛开，才子陆游来到家乡绍兴城南禹迹寺附近的沈园赏春，正是“谁道闲情抛弃久，每到春时，惆怅还依旧”，他一个人漫无目的地走在花间小径上，抬眼间看到一群人说说笑笑地朝自己这边走来，这一看，让大才子心里咯噔了一下，那走在人群中间一对青年男女正是他再熟悉不过的人了，男子为皇家后裔、门庭显赫的当地望族赵士程，而女子便是七年前被自己休掉的前妻唐琬。
　　
　　
　　 此时，赵和唐是两口子，按理说唐被休掉后也是得到了一个很好的归宿，赵士程是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐琬，表现出诚挚的同情与谅解，对自己这个妻子那是出奇的好，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，照今天的话绝对是模范丈夫。而陆游，应该是和唐自此再无瓜葛，不该再惦记眼前这个美人了。不过，老天爷偏偏喜欢捉弄人，这一见面，陆游和唐琬都看着对方说不出话来，彼此心里面五味杂陈，步子也挪不动了，就盯着对方，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起，目光里透出吃惊、思念、无奈等种种错杂的感情。这时与陆游的不期而遇，无疑将唐琬已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐琬对这种感觉几乎无力承受。好在赵士程是个明白人，也是个活泛的人，看着陆游和妻子这一幕，这不是明摆着让自己尴尬嘛！于是开了腔：“公子一向可好，也来赏花的？不如大家一起同游，岂不更热闹！”陆游和唐琬被和一句话惊醒，遂都低了头，陆游回程公子说：“您和夫人一起赏花，我这外人就不在这瞎搅合了，我自己随便走走就行！”于是，陆游和一行人分开，自己慢步走向百花深处。
　　
　　
　　 陆游虽是走着路，但心早已不在赏花上面，在他的眼里，唐琬就是最美的一朵花，美人一现，百花失色，可现在却再也不是他的了，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐琬的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。他是越走越郁闷，索性在园里一个小亭子坐下，满脑子想着唐琬，想着旧日欢情，这时有一个小童声响起：“相公！”他抬眼一看，是赵士程家的书童，拎着一个食盒，“相公，我家主人和夫人让我给您送点小菜！”陆游心头一热，谢了小童接过食盒，打开食盒一看，一壶绍兴花雕酒、几样小菜，都是自己喜欢吃的，陆游拿起筷子夹了一口小菜，这味道太熟悉不过了，虽过了七年，他还是记得，这菜是唐琬亲手烹制。陆游喝着酒、吃着菜，想着旧事，昔日唐琬和自己对酒吟诗作赋北窗里，七年前被母亲棒打鸳鸯劳燕分飞，自己还不敢违命，如今美人已成他人妇，再无法肌肤相亲，你哝我哝，互诉衷肠，这些窝囊事想得陆游的心都碎了，于是提笔在粉壁上题了一阙“钗头凤”（题外话：好像古人尤其是文人都有在墙上乱涂乱画的癖好）。这一曲《钗头凤》不想成了陆游、唐琬之后万千情侣代代相传的词，蜚声中外文坛。
　　
　　
　　 红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！
　　
　　
　　 春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！
　　
　　
　　 “红酥手”，不仅写出了唐琬殷勤把盏时的美丽姿态，更重要的是，它形象地表现出这对恩爱夫妻之间的柔情密意以及他们婚后生活的美满与幸福。第三句又为这幅春园夫妻把酒图勾勒出一个广阔而深远的背景，点明了他们是在共赏春色。而唐琬手臂的红润，酒的黄封以及柳色的碧绿，又使这幅图画有了明丽而又和谐的色彩感。
　　
　　 “东风恶”一语双关，本来，东风可以使大地复苏，给万物带来勃勃的生机，但是，当它狂吹乱扫的时候，也会破坏春容春态，下片所云“桃花落，闲池阁”，就正是它狂吹乱扫所带来的严重后果，因此说它“恶”。然而，它主要是一种象喻，象喻造成词人爱情悲剧的封建礼教。“错，错，错”，到底是谁错了呢？是对自己当初“不敢逆尊者意”而终“与妇诀”的否定吗？是对“尊者”的压迫行为的否定吗？是对不合理的婚姻制度的否定吗？
　　
　　
　　 “春如旧”承上片“满城春色”句而来，这又是此时相逢的背景。依然是从前那样的春日，但是，人却今非昔比了。以前的唐琬，肌肤是那样的红润，焕发着青春的活力；而此时的她，经过“东风”的无情摧残，憔悴了，消瘦了。“人空瘦”，虽说写的只是唐琬容颜方面的变化，但分明表现出“几年离索”给她带来的巨大痛苦，她也是旧情不断，相思不舍啊！不然，怎么会消瘦呢？“泪痕红浥鲛绡透”，一个“透”字，不仅见其流泪之多，亦见其伤心之甚。
　　
　　
　　 词的最后几句，是写陆游和唐琬相遇以后的痛苦心情。“山盟虽在，锦书难托”，表现出他内心的痛苦之情。明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝。刹那间，有爱，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐琬的憔悴容颜和悲戚情状所产生的怜惜之情、抚慰之意，真是百感交集，万箭簇心，一种难以名状的悲哀：“莫，莫，莫！”明明言犹未尽，意犹未了，情犹未终，却偏偏这么不了了之。
　　
　　
　　 其实，陆游在婚姻这个事情上，不是没有努力过，当初唐琬明媒正娶嫁到陆家，也是媒妁之言、父母之命，唐琬又是母亲的侄女，本来是亲上加亲、天作美的事情，两人也是才子佳人的绝配，但是，因为两人都值年少情笃，而且都是很有个性的青年男女，两人恩恩爱爱不但在闺中如此，就是和一家人在一起也是如此，陆游经常是坐在饭桌前还拉着唐琬的手，搂着唐琬的纤腰，给唐琬夹菜，而唐琬也是席间对陆游眉目传情、甚至不时当着众人给陆游喂饭，这让专横守旧的陆母大为不悦，几次当面斥责二人检点些好，可这两位沉浸在爱情里的小情侣哪听得进老泰山的话，还是想干嘛就干嘛，整日如胶似漆，腻味的不得了。陆游也是，两人的情事自己知道就行，还喜欢写出来，陆游曾和唐琬一起采菊花做香枕，写了一曲《菊花枕》，词中床底之欢春光乍泄，十分香艳和风雅。儿子沉于女色，也不念书了，这更让陆母光火，陆家可是书香门第，功名利禄那是命根子，唐琬没进陆家之前儿子那是书呆子一个，就知道读书，可现在呢，书房的灰恐怕积了一尺厚！陆母因之对儿媳大起反感，认为唐琬实在是唐家的扫帚星，将把儿子的前程耽误贻尽。于是她来到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿、媳卜算命运。妙因一番掐算后，煞有介事地说：“唐琬与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫陆休了唐琬。
　　
　　
　　 这样一个娇妻，休了不是自己所愿，不休又不行，陆游死都不怕，但是就怕不忠不孝，落得千古骂名，他思来想去想了一个谁都没想到的办法，他假意休妻，却悄悄买了一所宅院，把唐琬接到那藏起来了，陆游一有机会就前去与唐琬鸳梦重续、燕好如初。想来唐琬也是够憋屈的了，一个大家闺秀受的如此待遇，不能见人，可是他太爱陆游了，只要能跟陆游见面，她什么也不在乎，很长一段时间，陆游把母亲和媳妇两边都处理地相安无事，但偏有好事者不愿意看陆游这么逍遥，不知道谁在老泰山面前嚼舌头，把陆游藏唐琬之事告诉了老太太，老太太这回是气大发了，叫来陆游，强令他道：“小兔崽子，你竟然瞒着我还和唐琬在一起，速修一纸休书，将唐琬休弃，否则老娘我与唐琬同归于尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。陆母很快为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。
　　
　　
　　 七年之后这次重逢，让唐琬重新陷入痛苦的相思，唐琬是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。只留下一阙多情的《钗头凤》：
　　
　　
　　 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！
　　
　　 人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
　　
　　
　　 不过，史上对这首和词颇有疑窦，因为唐琬是个知书达礼之人，况且当时第二任丈夫赵士程对自己颇好，什么都是依着顺着她，唐琬不会写下这么一阕词，让赵士程的脸没处搁，想是后人所写，道出唐琬当时真切处境和心境。但不管这首《钗头凤》是不是唐美人操刀，足见后人对这段旷世奇情的缅怀，对唐琬真挚的同情和悼念。
　　
　　
　　 沈园重逢是陆游和唐琬爱情的高峰，因为只有失去的东西才是最珍贵的，而拥有时却未必懂得珍重，此后沈园数度易主，人事风景全部改变了昔日风貌，已是“粉壁醉颗尘漠漠”，唯有“断云幽梦事茫茫”。二人这段情史，也为后人千古竟颂。
　　
　　
　　 再读陆游溘然长逝前写的最后一首沈园情诗，不觉潸然：
　　
　　 沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
　　
　　 也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。