星期天上午，蓝翎在阳台上晾衣服。阳光很好，在窗子上静静地绽放，把那棵槐树的影子很清晰地印在墙上，微微颤动着。蓝翎啪啪地抖着衣服，细碎的水珠子飞溅开来，有一些落在脸上，手臂上，凉沁沁的。这是三楼。是那种老式的楼房，深的蓝灰，沉静，低调，透出一种饱经世事的沧桑。树也多。都是很粗的老树，多是梧桐，也有刺槐，银杏树，还有一些，蓝翎叫不出名字。当初来看房的时候，正是夏天。蝉在树上悠悠唱着，一声长，两声短，很是耐烦。蓝翎侧着耳听了一时，说，好吧。我先租一年。
　　 当时，蓝翎自己也没有想到，这一住，就是两年多。
　　 算起来，来北京总也有七年了。对这个城市，说不上喜欢，也说不上不喜欢。仔细想来，或许，终究还是喜欢的。只是，只有她自己知道，这喜欢里，有留恋，还有那么一点怨恨。当初，从家乡出来的时候，她可没有想那么多。怎么说呢，蓝翎这个人，对于生活，向来都是怀有幻想的，或者叫做野心也好。这一点，跟姐姐不同。平心而论，姐姐是漂亮的。比蓝翎漂亮。人又聪明。小时候，功课也好。然而，又怎样呢。姐姐最终没有念大学，永远留在了乡下。结婚，生子，过着平淡宁静的家庭生活。有时候，蓝翎想起姐姐安然的神情，不由地一阵恼火。她的姐姐，怎么可以这样子？让她尤其恼火的是，她的姐夫，只念过小学。憨厚倒是憨厚的。对姐姐也好。可是，这就够了吗？而今，他们有两个孩子，热闹而忙乱。吃饭的时候，姐姐看着她的一双儿女，听他们喋喋地打嘴仗，拿筷子在碗盘里掣来掣去，也不制止，脸上始终淡淡的，也看不出什么。姐夫则低着头，轰隆轰隆喝粥，把嘴唇砸得叭叭响。蓝翎皱了皱眉，心里忽然就烦了起来。
　　 蓝翎把最后一件衣服晾好，刚要关上窗子，却看见楼下那间小屋的门半开着。这间小屋，蓝翎是早就注意了。楼的对面，有一排平房，石棉瓦顶子，很随意地搭起来，做自行车棚。也有几间，是住了人的。多是外乡人，在城里打工，或者，做点小生意。也有学生模样的年轻人，几个人合住。一定是考研一族，为的是上某大学的辅导班。这些，蓝翎最是清楚。当年，她可没有这样疯狂。公共课，都是自己一点一点啃，缩在那间狭窄的男厕所里。这是真的。考研之前，蓝翎在省城一家医院工作。诊室旁边，楼梯的拐角处，是一间小屋。一个偶然的机会，她才知道，这是一间从未曾启用的男厕。医院是这样一种地方，每天同各式各样的病人打交道，看惯了生死，让人对人生，对生命，对很多事情，会生出一种异常的迷茫和绝望。有时候，蓝翎坐在窗前，看着后院里，阳光下，一绳子一绳子白色的单子，重重叠叠，布成一个阵，谜一般，在风中飘来飘去，她忽然会感到一种深深的疲惫和厌倦。她想逃离。至少，离开那个永远飘荡着来苏水味的世界。也就是从那个时候开始，蓝翎悄悄钻进那间小屋，复习备考。多年以后的今天，她还能够想起那间小屋里淡淡的霉味，阳光从窗子里漏进来，照在厚厚的一摞书上，书的下面，是那种怪模怪样的小便器。外面，有人在喊，蓝医生，看见蓝医生了吗？不知怎么，蓝翎一直忘不了这种声音。有时候，在梦里，她会被这种声音惊醒。蓝医生，看见蓝医生了吗？她一下子坐起来，手心里湿漉漉的。四周是黑的夜，什么都没有。
　　 一阵风吹过来，窗帘飘荡。蓝翎闻到一股草木的腥气，新鲜而蓬勃，经了太阳的熏烤，有些刺鼻。楼下的那间小屋，半开着门。这倒是少见的事情。通常，这间小屋，都是紧紧关闭着。每天，晚饭后，蓝翎喜欢在阳台上坐一坐，看野眼。渐渐地，她注意到，常常有一个男人，带着一个小男孩，从外面回来，或者，锁了门，向外面走。看样子，这是父子两个。冬天的时候，下了大雪，蓝翎上班，经过小屋，发现地上有很清晰的自行车的印子。她就知道，这父子俩，已经出门了。晚上，灯光从小屋的窗子里漏出来，昏黄而温情，蓝翎猜，这父子俩，又回来了。夏天，有时候，小男孩在门前玩耍，蹲在地上，想必是在看搬家的蚂蚁。忽然，却又飞跑起来，嘴里锐声叫着，也不知道在叫什么，往往把蓝翎都吓一跳。做父亲的，则在门旁的炉子上炒菜。他一趟一趟地进进出出，往锅里倒上油，用葱花炝锅，把碧绿的青菜放进去，拿一把铲子飞快地搅动着。油锅飒飒地响，葱花的焦香连同滚滚的油烟，立刻弥漫开来。过路的行人看见了，拿手在鼻子上掩一下，笑一笑。蓝翎站在阳台上，也拿手在鼻子上掩一下，却使劲吸一口气，真香。小屋的窗台上，摆着几盆花花草草。一只罐头瓶里，栽着一棵虎皮掌。还有一只大的可乐瓶，横卧着，被主人从肚子中央剖开，种上一大丛吊兰。农夫山泉的塑料桶，被裁去上面一段，插了几株水竹。水竹的叶子印在窗子上，一笔一笔，仿佛画上去一般。蓝翎看了一眼那扇半开的门，从这个角度，什么也看不见。四下里静静的。一滴水从衣服上淌下来，落在她的肩头，冷不防吓她一跳。
　　 吃过午饭，蓝翎歪在床上，拿过一本书，胡乱翻了两页，又扔下了。墙上挂着一只藤草编的篮子，斜斜地插了一束金黄的麦穗，给这间小小的卧室平添了一股朴野的田园风味。麦穗是蓝翎端午回老家，特意从田地里采来的。在某些时候，蓝翎总是别出心裁。比方说，去外地旅游，带回来一大捧芦苇，开着雪白的花，供在书桌上，很是不俗。比方说，房间的摆设，一转眼就变了。原来的素色系列，一下子就绚烂起来。究其实，不过是台布换作一块明亮的黄色棉布，点缀着黑色的小小的花瓣，说不出的神秘和典雅。沙发呢，是那种旧绿，仿佛草木经了风雨的漂洗，让人忧伤，却偏缠绕了暗红的枝枝叶叶，娇娆得很。至于床，更是风情万种。纯白的底子，盛开着紫色的花朵，深深浅浅。左恩顶喜欢她这种别出心裁。蓝翎这间屋子，也只有左恩有机会来光顾。左恩这个人，怎么说呢，按照世俗的标准，是成功的。事业，家庭，身份，地位，该有的，都有了。不该有的，也有了。算起来，同左恩相识，快五年了。五年里，有四年多，左恩在追蓝翎。蓝翎的态度是，若即若离。只这一点，越发地令左恩着迷。蓝翎不是那种有心计的女孩子，故意地让男人费尽周折，百般而不得。蓝翎有自己的做人准则。凡事，她都要过了自己这道坎。对左恩，她就总是过不去。这是没有办法的事。有时候，蓝翎也不禁想，何必，何苦？尤其是，夜里，蓝翎躺在或绚烂或淡雅的床上，夜色像一条河，静静地流淌，然而，只有她知道，这小河的深处，是汹涌的暗流，奔放而动荡，令人眩晕。月光从窗子里照过来，落在她的枕边，她半阖着眼，心里深深地叹一声。也不知道为什么，最近这段时间，蓝翎老是想起她初到北京的日子。大概，人总是这样，喜欢在生活稍稍安定以后，回味之前的种种苦楚，带了一种自怜。当然，蓝翎现在，说不上多么好，也说不上坏，在一家机关，过着循规蹈矩的生活。平淡，然而也安宁。不像从前。那时候，她还没有毕业，却面临着失业的境地。她怀里揣着厚厚的简历，到处碰壁。那时候，她才知道，对于外乡人，这座城市，是多么的残酷。她挤地铁，赶公交，奔波在一个一个招聘会之间。吃最便宜的盒饭，甚至，一天下来，舍不得买一瓶矿泉水。而今，都过去了。户口也有了。工作，也还算体面。这间小屋，租来的，却到底有了安身之所。这令她稍感心安。在这个城市里，她是无数个平凡人中的一个。上班，下班，不多的娱乐，欲望，拼命攒钱，为了买得起房子。也只有回到家乡的时候，在人们羡慕的目光中，她才生出那么一种薄薄的优越感。可是，这都不算。谁会想到呢，在北京，她有着怎样的生活？有时候，晚上，站在阳台上，看着人家窗子透出的点点灯光，饭菜的香味，女人的斥责声，小孩子的尖叫，她都忍不住鼻腔里泛起一片酸楚。这个时候，她就茫然得很。她总是想起姐姐，还有家乡，那样的生活，或许也不坏吧。她也不知道，自己为什么一定要来北京。也有时候，她在心里暗暗咬牙，她恨这个城市。它令她吃了这许多的苦。她绝不轻易放过它。
　　 蓝翎是被手机铃声惊醒的。她躺在床上，茫然地看着四周，忽然感到异常的萎顿。阳光静静地爬到墙上，钟表滴滴答答地走着，带着一种恼人的仓惶。手机丁的一声，是短信提示音。可是，她不想看那些短信。这些年，一个人，在这个城市，她什么没有遇见过？如今，偶尔回头看看，不免惊出一身的冷汗。蓝翎侧起身子，把脸在手肘上枕着，太阳穴一跳一跳，清晰得有些怕人。坐起来的时候，半边身子都酸麻了，像无数个蚂蚁在细细地啮咬。蓝翎伸了伸手臂，把脖子转一转，慢慢踱到阳台。那盆绿萝被日光穿过，青得耀眼。蓝翎站在窗前，不由自主地朝对面看去。那间小屋的门虚掩着，四下里很静。蝉在树上拼命地叫着。蓝翎发了一会子呆，怅怅地关上阳台门。她自己也不知道，她为什么总是想起这父子俩。那做父亲的，也不过三十岁的样子，很周正的一张脸，平头，称得上清爽，眼神从容，没有乡下人在城市里那种无端的惶恐。每天，他都带了那个小男孩，骑着车，一路摇着铃铛，从小区那个铁栅栏门里出出进进。他去哪里？干什么工作？那个小男孩，他的儿子，在上幼儿园吗？或者，已经上了一年级？自始至终，蓝翎没有发现女人。那么，这个小屋，就是这父子俩栖身的家了。男人的妻子，孩子的母亲呢？蓝翎把头靠在沙发上，慢慢喝了一口橙汁。手机又丁地响了一下，提示她有一条未读短信。蓝翎把手机拿过来，却不是左恩。是二手房买卖信息。不知怎么，蓝翎有些失望。她这才知道，在她的生活中，左恩，似乎成了一种习惯，左恩的骚扰，或者叫做追求也好，已经成为她日常生活的一部分。这个发现令她恼火，同时也有一种微微的不安。左恩。他喜欢她，这一点，她可以确定。可是，她不能确定的是，她是不是真的喜欢他。而且，他背后的那个家庭，他的妻儿——他是认真的吗？或者，是在尝试一场感情游戏？理智地讲，左恩是一个很好的结婚对象。可是，有时候，蓝翎承认，自己不是一个太理智的人。为这一条，蓝翎对自己是又气又恨。
　　 太阳一点一点从楼房后面掉下去了。小区里慢慢热闹起来。外出的人们都回来了，自行车叮当响着，人们提着大包小包，踢踢托托上楼，抱怨着交通，还有闷热的天气。蓝翎早早吃好了饭，在阳台上站着，朝外看。层层叠叠的灰色的楼顶，连成一片。院子里，谁家楼前的一小片地，用篱笆围起来，种了月季，还有美人蕉，泼辣辣开着，是热闹的市井气息。远处，一个声音传过来，遥遥地，带着几分欢快和苍凉，磨剪子喽——戗菜刀——唱歌一般。蓝翎躲在黑影里，轻轻笑了一下。天就要黑了，这做生意的，真是勤勉。这时候，楼下的那一对父子，想必已经吃过了晚饭。男人端出一盆水，准备擦洗。正是晚饭的时间，院子里渐渐安静下来。偶尔有一辆自行车，泥鳅一样，从黑影里冲出来，一掠而过。这个时间，是这对父子的洗浴时间。通常，父亲先给儿子洗。让小人儿光了身子站在大盆里，忒啦忒啦，往身上撩水。儿子咯咯笑着，发出愉快的尖叫。做父亲的呢，低声呵斥着，声音里有明显的纵容，偶尔，在光着的小屁股上啪的拍一下，带着清脆的水声。洗完了，只那么一拎，就把湿淋淋的小人儿拎出来，快步进屋，扔到床上。里面立即传来父子俩的嬉戏声。过一会，做父亲的重新烧了水，端了盆，在门外洗起来。湿毛巾在背上啪啪响，哗啦哗啦的水声，在这寂静的黄昏格外响亮。蓝翎呆呆地站在窗前，看着楼下那个湿淋淋的身影，浑身的肌肉一块一块饱绽出来，在黯淡的天色中，闪着一种奇异的光泽。黑影中，蓝翎的脸慢慢红了。她闭上眼，空气里飘荡着一股肥皂的香气。天色越发黯淡下来。远远近近的树木，沉默地站着，黑黢黢的，带着一种莫名的神秘气息，令人着迷。
　　 左恩的短信发过来的时候，蓝翎刚洗好澡。左恩在短信里说，想你。蓝翎看了一眼，笑了笑。左恩向来这样，总是在短信里放肆，当着面，却又拘谨了。蓝翎擦好头发，在风扇前吹着，睡袍鼓起来，像鸟的翅子，一拍一拍。左恩的短信又发过来，吻。蓝翎哗啦一下删掉，心里没来由地跳起来。风凉凉的，溜进睡袍里，摩挲着她发烫的肌肤。夜里，蓝翎做了一个奇怪的梦。她和一个人，纠缠了一夜。她尖叫着，在云端飞翔，耳边，是呼呼的风声，还有喘息，呻吟，模糊的呢喃，有一种蚀骨的力量，慢慢把她融化，她变成了一条河，汹涌澎湃，泛滥成灾。醒来的时候，天已经亮了。晨光透过窗帘漏进来，屋子里的家具正慢慢显出轮廓。蓝翎半闭着眼，身体里的潮水还没有完全平息。脸上湿漉漉的，分不清是汗水，还是泪水。枕头的边缘，盛开着半朵凤凰花，有一种令人心疼的妩媚。蓝翎打开手机，给左恩发短信。醒了吗？看看时间，五点四十。这个时间，周末，人们都在睡懒觉。蓝翎想象着左恩看到短信时的样子。蓝翎很少主动给左恩发短信，电话也少。在她和左恩之间，她向来是被动的一方。当然，也可以说是主动。左恩说过，蓝翎你真坏。谁越主动，谁就越被动。左恩说这话的时候，一瞬不瞬地看着她，一直看到她的眼睛里去。