前天妻子去看儿子大姨，回来跟我说，下月2号给老人过三周年。
　　 听着妻子的话，我点点头，心想，真快，没觉得，已经三年了。
　　 老人是儿子的姥姥，我的岳母。印象里，她是一位慈祥和蔼、宽容豁达、通明事理、身体结实的老人。
　　 1989年，经朋友介绍，我走进了一个普通的农家院落。朋友一家，老人家和她的二女儿以及几个朋友，——大家坐在院子里，拉家常，一点不像是相亲的样子。她呵呵的笑着，满脸的皱纹笑成了一朵花。这次相亲的结果是，得到了她的一句话：随二闺女吧。于是一切便随了她二闺女。
　　 成为她女婿以后，我们一直相处得热热络络，没红过脸，没闹过意见。遇到有时候我们夫妻俩闹点小别扭，妻子赌气回娘家哭诉，她会好言打劝，不出几天，妻子便开开心心回到家里来。
　　 我妈多次跟我说：你要记住孩子姥姥的好，那是个好老人。我对妈的话，深以为然。
　　 1990年7月底，儿子出生，我骑自行车从县医院走40里，兴冲冲赶到村里，向她老人家报喜。按照风俗，我先是到辘轳井台上挑了一担水，一边走一边故意摇晃，水撒得越多越好，俗谓奶水多，她则在一旁笑眉笑眼地看我出洋相，因为我自小就没有挑过水，尽管是两半桶水，但是扁担压在肩膀上，走得也是趔趔趄趄，一摇三晃，倒也符合要求，撒了不少的水。把她逗得哈哈大笑。随后便享受了她精心做的鸡蛋面。
　　 2000年夏，岳父病重住进了市医院，妻子接到电话，连忙准备钱物前往陪侍。隔几天趁一个礼拜天，我带着上小学的儿子去看望，只见老人家脸容憔悴，头发凌乱，原来，连日来，从早到晚，她都没有离开病房一步。大家劝她回大闺女家歇一晚，她摇摇头，眼里净是泪：“他没好，我哪能歇到心上？”
　　 2002年年底，岳父不幸病逝。自那以后，岳母便明显衰老了许多，记忆力大不如从前，常常冲着某个地方直愣愣地出神，要不就自言自语，或者轻轻的唱：
　　 十字的街，朝南拐，
　　 黑漆大门金字儿牌，
　　 门前栽着两棵槐
　　 ……
　　 这是民谣《探情郎》，讲述的是抗日战争时期，一位八路军战士在战斗中负伤，情妹妹去探望的故事。其优美的旋律，朴实的歌词，深深打动人心。
　　 还有不少民谣，老人家唱起来，十分的投入和动情。
　　 不定什么时候，我们会接她来住些时间。她总是乐呵呵地跟邻居说：又来享福了。邻居们喜欢跟她随意地聊天，说她是个爽朗豁达的老太太，她显得很开心。
　　 后来，由于脑萎缩，她渐渐地不能控制自己的行为了。但她喜欢给人讲过去的一些事情，絮絮叨叨的，根本不顾别人是不是愿意听。要么竭力跟家里人讲，要么就东家西家的跑，自己给自己找地儿，为的就是跟人说话，一点也不管人家烦不烦。有时候儿女们因为上班、做事，没法照料她，就把她反锁在家里，她就发脾气，砸东西，把屋子弄得一团糟。
　　 有什么办法呢？一方面，她是在病中；另一方面，她喜欢串门儿，跟人聊天，这是她的老习惯了。我十分理解，一个人，总是寂寞的。是可怕的寂寞，让她老人家不能安心待在屋里。这才是主要的。
　　 2006年到2007年之间，有几个月，老人家跟我们住，每当我周末回到家里，她会跟我说：“我给你讲个故事吧？”要不就是：“我给你唱吧？”目光里满是恳切。恰巧当时县里征集相关民谣故事，我乐得一举两得，便一遍又一遍听她讲故事，唱民谣，并做了记录。老人家高兴了，精神头很足，脸色也好看了许多，不歇气地说啊唱啊。看得出来，她心里得到了很大的满足。有时候妻子会没好气地呛她：“人家忙忙的，哪儿顾得上听你唱哩！”她便一脸赧色，讪讪地住了口。逢到这时候，我会说：“没事的，你尽管唱你的。”可是，她会悄悄地说：“你忙你的吧，你忙你的吧。”反而弄得我很是难为情。
　　 从什么时候起，她刻意不跟我们同桌吃饭了？不再像以前那样，大家坐在一起，笑呵呵的，边吃边聊？这是一个沉重的话题。我跟她说，还是在一起吃吧。她笑笑说：“这就挺好，这就挺好。”执意在一旁的小桌上一个人吃。她是担心人嫌弃自己吧？她常说，人老了，人就不待见了。当饭后收拾碗筷时，她一再要求留着她那只碗。她说一会儿还要喝水用。我想，她大约是为了少洗个碗吧。她是使心思呢。想到这一点，我就心情沉重。但是老人家主意很坚决，再怎么说，也不肯放弃。只好随她。
　　 由于病痛，老人家觉少，夜里常常起来，拄着拐杖在屋子里转来转去。拐杖的“咚咚”声，鞋子“嚓嚓”的磨地声，在夜里很响，隔着屋门也听得清清楚楚。要么就提起暖壶倒水，从袋子里掏点心吃。总之不是这声音，就是那声音，都惊动得儿子不会入睡。上高中的儿子每晚零点后休息，觉老是不够睡。我明白，因为这一点，妻子很矛盾。一头是母亲，一头是儿子。换了谁也为难。我便跟儿子讲清楚事情的原委，儿子很理解。
　　 这年入夏的一个午间，老人家随我们跟邻居在院子里闲聊，妻子说：“妈，我给你洗洗头哇。”邻居大姐也说：“趁便剪一剪头发吧。”大家齐声说好。于是，打来热水，老人仰躺在椅子上，头发向后下垂，妻子用梳子一下一下给老人洗着。洗得干干净净了，邻居大姐操起剪刀来，给老人修剪得整整齐齐，利利落落。午后的阳光洒在老人家脸上，老人家微眯了眼睛，一副惬意的样子。
　　 2007年腊月里，老人家先是无法站立，后是吃饭困难，然后，卧床不起。腊月二十三那天，病情加重。接到电话，我们在第一时间赶到了老人家病床边。是夜，老人家已经进入弥留之际，但还是一声声呼唤着儿女们的名字，老几，名叫啥，一个，一个，很真切，不像先前那样，把儿女们张冠李戴，站在她面前了还不知道是谁……腊月二十六，在离春节还有5天的时候，溘然长逝。消息传来，心里的悲痛，难以自抑。
　　 倏忽三年便过去了。默默回想着往昔的日子，老人家的音容笑貌，历历在目。老人家享年七十有三，一手带大了两男三女五个子女。她一生辛劳，没有怨言；胸怀宽广，善待他人。我有幸做她老人家的女婿，亲身感受她老人家的慈爱和善良，耳濡目染，一生享用不尽！
　　 谨以此文，寄托我对她老人家深深的怀念。
　　 （2010.12.13.）