儿时谜语：“青叶叶，绿杆杆，带的儿子钻土板。”谜底就是红苕。在所有的粮食中，红苕的产量最高，花的成本最少，是远去荒年的主食，人们常说“红苕半年粮”。我们应该感谢红苕，它好像是献给我们苍茫岁月的供品。
　　
　　 红苕属无性繁殖，极易成活。它的藤蔓，随便掐一截，插进土里，就能生息繁衍，人丁兴旺。大大小小的子女一窝蜂。大的有好几斤，胖墩墩的，放在手里沉甸甸的，感到亲切，小的却只有小手指拇大，干瘪瘪、瘦精精，像母腹中刚成形的胎儿。
　　
　　 有一年，生产队挖到了一根红苕有十八斤多重。我想到它肯定是红苕里的大总统。因为像它这么魁伟和壮硕的不当总统，那谁去当呢？谁又敢去当呢？人家不出手，就是倒下来就会把你压瘪的。
　　
　　 乡亲们不这样看，他们只是很惊讶，因为他们活了几十年，还从没见过这么大的。于是他们认为这红苕怕是成了精了。在乡亲们的头里，凡是超常的事物，大都与鬼怪精灵有关。我很钦佩乡亲们奇特的想力，无怪乎民间故事会那么的精彩。
　　
　　 红苕得在立冬前挖回来。立冬后，一旦打了霜落了雪，从坡上挖回来的红苕不但煮不粑，吃起来硬梆梆的，窖藏起来还最容易坏，等不到第二年开春，就会全部坏掉的。家里的锅儿就得吊起来了（没东西煮了）。
　　
　　 那时的粮食都是按人头来分，红苕也不例外。缺劳力的人家，做不够工分，生产队就扣粮食；劳力强的人家，工分有多，就多分粮食，一切都遵循着“按劳分配”的原则。每家每户把分回来的红苕，除拿一少部分来打苕粉外，其余的全窖藏在窖眼里。
　　
　　 窖眼一般都打在房前屋后的竹林里。
　　
　　 一方面是为了防止红苕被偷。因为这房前屋后，有个什么响动，自己听得到。小偷来偷胆子也要小些。
　　
　　 这里说的小偷，是村里缺劳力的一两家。他们一年辛辛苦苦干下来，分不到几颗粮食。这对他们那干瘪的肚子是个沉重的打击。然而一家老小，大大小小好几张嘴，每天都得拿东西来塞啊。俗话说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”。而这一两家，几乎每天都会少吃一顿的。一年中，除了过年，那饥饿似乎就从没离开过他们。即使是这样，到了青黄不接的时候，他们的家里也只剩四壁了。要是这四壁能吃，他们也早吃掉住进岩洞里去了。
　　
　　 他们在穷急饿慌的情况下，便会出来偷窖眼里的红苕。虽说大家都是提防着的，睡着了都还睁着一只眼。可老虎也有打盹的时候，他们就是瞅准了这空子，偷一箩筐红苕回去，他们一般不会多偷，知道家家的日子都过得很艰难，偷多了，人家日子也很难过，自己的良心也会不安的。
　　
　　 第二天，被盗的人家就能发现。在那年月，各家各户连自己家里有几颗米都是知道得清清楚楚的。被盗人家的主妇，往往会乱骂的，有的要骂好几天。因为红苕被偷后，他们就得从嘴里节省下粮食来把那被偷了的窟窿填补上。虽然明知来偷的也是没办法，但还是忍不住要骂的。我们不要认为他们尖酸、刻薄、粗鲁、愚顽，其实他们都是很善良的。
　　
　　 第二方面是竹林下面，竹子的根盘根错节，像是在地下织了一张网，窖眼便很牢固，不容易坍塌，要用好几年，甚至十几年。窖眼上面，用芭茅搭成棚，为的是遮蔽雨雪。红苕上面用谷草盖着，起增温和吸湿气的功用。乡亲们为红苕营造出温馨的家，让它们能健康的生活。
　　
　　 天气晴朗时，得把窖眼上的芭茅打开，让红苕透透气，怕闷坏了；打霜落雪时，得添加些谷草和芭茅，让红苕暖暖和和的，又怕冻坏了。用乡亲们的话来说，照顾这红苕，比照顾自家老人还要周到。
　　
　　 这红苕像是被惯坏了的孩子，娇里娇气的。尽管乡亲们这样精心的照顾，它们还是动辄就生疮害病，又无药可治，乡亲们急得来嘴上都长疮长泡了。其实乡亲们对自己的孩子的病都没这么担心的，孩子命贱，小疮小病的，拖就过去了，再不其然，照土方子，扯些草草药就行了。可见红苕在乡亲们的眼里，比自己的孩子还贵重。
　　
　　 乡亲们把这些得了毛病的红苕捡出来，为的是不让这病传染到那些健康的红苕身上。挑出来的坏红苕是不会扔的，削掉坏的后还可以吃，我们那强大的胃很需要它们的安慰。现在的人，把吃不完的白花花的米饭、白生生的馒头乱丢乱扔，暴殄天物。老人们见了，定会训诫：“娃娃，糟蹋粮食是要遭雷打的哟！”
　　
　　 由于坏的红苕太多，一时半会是吃不完的。乡亲们自有办法，他们把红苕切成片状，晾晒干后，成为苕干。这苕干就像是薯片，只是薯片是特制的，小巧、精致、味道好，而苕干是大片大片的，厚重、粗犷、苦甜苦甜。大人们不许我们把苕干当作零食，他们说这样吃会把家屋吃垮的。大人们把苕干收藏起来，等荒月来到的时候，再拿出来吃。
　　
　　 荒月来时，将苕干打成粉，煎干巴巴或煮砣砣。不论是巴巴还是砣砣，颜色都是黑黄黑黄的，像得了肝炎的人那脸色。一点微甜全被苦与涩淹没了，总有那么股臭哄哄的气味，很难吃的。打个嗝，闻到的完是臭气。如果不是那年月没吃的，谁会去吃那玩意儿。
　　
　　 还有打了苕粉过滤下来的苕渣子。苕粉是吃不起的，除留极少一点自己吃外（这点很像蜜蜂），其余的都拿去卖，用那钱买粮食，因为在我们的前头，等着我们的是那被拉长了的荒月。
　　
　　 苕渣子晾晒干后，也成为我们的口粮。苕渣子只能干煎来吃，吃起来，糙糙的、涩涩的，满口钻，难以下咽。不能煮，煮了后，闻到那闷人的臭味就想呕。
　　
　　 幸好那时，田里有很多的虾子，很细小，有一颗米大，人们称为“米虾”。虾子在水草里过着与世无争的群居的生活，我们用“虾筢”（一种竹制的专门拿来打捞虾子的工具）对它们进行集体的捕捞，每捞一虾筢，里面就会有很多的虾子在跳高，也许它们是想用这种方式来表示抗议，好像是不愿为我们献身。我们才不管呢，把它们统统捧进碗或盆里，待打捞到较多时，就拿回去掺合在苕渣子里一起煎来吃。煎后的虾子浑身透红，只是它的体内是没有血的，这也是很奇怪的。苕渣子里掺和有虾子，也算是沾了一点儿荤了，口感比苕干粉捏的巴巴要好些。
　　
　　 如今，这些虾子跟麻雀一样，在我们这儿已灭绝了。我们感到失落、怅惘的，好像是与我们同甘共苦的老朋友离开了我们一样。