俺心里一直有个小小。
　　 俺穿上军装那天，正好邻居为女儿做满月，那时她父母还没有给她取名。俺因高兴，抱起她唤了声“小小”。第二年春天，小小一家搬走了。
　　 十四年军旅生涯之后，俺又回到了生俺养俺的那座城市。在市直机关工作了三年，俺又被调入了一个贫困县。独居县城举目无亲，很寂寞，俺便参加了一个青年人的诗社。诗社里，有一位读高三的女学生，正巧她名唤“小小”，也是十七岁。
　　 从此，俺心中的小小，一下子活了起来。
　　 社员聚会日，小小从不旷会，但没见过她的作品。她总是低眉浅笑：“俺是来学习的。”因为俺的心里有个小小，少不了要多看她两眼。小小也看俺，大大的蓝蓝的眼睛，看人忒大胆。
　　 一天，小小求我帮她个忙。原来，诗社里一位男青年总往她学校跑，要与她切磋诗艺。醉翁之意不在酒，小小嫌影响不好。
　　 俺很乐意帮小小。俺与那位青年七弯八拐讲了很多道理，绕上爱的主题，记得俺说了句“人人都有爱的权利，也有拒绝爱的权利。”想不到他以俺说的“人人都有爱的权利”为由，继续纠缠小小，小小那年没有参加高考。小小躲起来了。是俺害了小小。
　　 几个月后，在街头遇到了小小。寒暄之后，小小突然问俺：“听说你是离婚后调到这里来的？……”俺闪烁其词。小小很失望地走了。
　　 春节前夕，小小进城来，在俺宿舍坐了半天，什么也没说就走了。只是，她失落了一张贺年片，上题一首《别》诗，记得有这样的句子：“你走了/遥望着你/渐渐模糊的影子/俺真想拽住你/看个够。”
　　 俺比小小年长十八岁。这个距离，什么也不可能发生。但小小在俺心里越来越重。
　　 十年过去了，俺又有了一个八岁的儿子。
　　 一天，小小突然闯进了俺的办公室，久别重逢，别提有多高兴。她告诉俺，三天后她就要做新娘了。二十七岁的小小要嫁人了，俺为她祝福，相互倾诉了很多很多。
　　 原来，她就是俺的邻居小小。她父亲是农大毕业生，为了改变家乡的面貌，毅然迁回了农村老家。因俺当年唤了她一声“小小”，她父母感到这名字“挺亲切的”，她就真的成了“小小”。她懂事后便想象那位唤她“小小”的军人，她也喜欢上了“小小”。
　　 下班时间到了，小小还没有走的意思，四目相对无言。
　　 小小首先打破沉寂：“你仅抱过俺一次？”
　　 俺霍地站起，别过脸去，吼了一声：“小小，你！”
　　 两条胳膊从俺身后绕了过来，抱紧了俺。小小哽咽着，几乎是一字一顿地把一句话刻到了俺的心里：“俺长得并不算丑。难道咱缘浅得只有一抱？今天，俺还你一抱，从此两不相欠！”
　　 小小又一次从俺的生活中消失了。
　　 俺心里一直有个小小。