有时候，蒲小月想起来就很茫然。怎么一下子，只不过一霎眼，就快三十了。
　　 蒲小月二十九。用她母亲的话，她像她这么大的时候，已经是两个孩子的妈妈了。蒲小月顶怕听母亲说这种话。心虚得要命，嘴上却还是硬的，什么年代了都，真是。这话更勾起了母亲的新仇旧恨，说着说着火气就大了。逢这个时候，蒲小月就只有不吭声。她最知道母亲的脾气。
　　 怎么说呢，蒲小月人生得不算漂亮，可也不难看。眉眼紧俏，自有妩媚处。最难得的是，她身材好，又会穿衣服，走在街上，还是十分地令人瞩目。有时候，也有男人过来搭讪，不过是最俗套的手段，问她几点了，或者是，几路车的站牌在哪里。蒲小月好脾气地敷衍着，也不戳穿他们，心里却是不免有些得意，得意之余，自己也觉得索然。这样的人，在街上同陌生女孩子搭讪，未免太轻浮了一些。当然，更多的时候，人家的目光只是看过来，在她身上略略停一下，也就过去了。蒲小月心里恨恨的，一本正经的样子！打量别人不知道肚子里的心思！
　　 说起来，蒲小月也算是谈过几场恋爱。都是人家追她。大三的时候，那个男孩子，竟然还为她同别人打架——他们称之为决斗的——曾经轰动一时，成为校园里的一大新闻。这些事，当时倒不觉得怎样，越到后来，随着年纪渐长，越觉得那男孩子痴情的珍贵。蒲小月不是一个浅薄的人，这种事，绝不会像樊敏她们那样，时时挂在嘴上，赢得旁人的一片唏嘘，自己也满足了小小的虚荣心。蒲小月常常提及的，倒是一些无关紧要的人物。至于研究生时代的那场单恋，她更是绝口不在人前提起。
　　 那时候，是研一吧，蒲小月爱上了自己的导师。导师当年四十多岁。四十多岁，正是一个男人最有魅力的时期。脱去了青年的生涩，老年的暮气远远没有到来。成熟，自信，像一棵青壮的大树，枝繁叶茂。蒲小月最喜欢导师讲课的样子，他站在讲台上，侃侃地讲，始终并不看讲义，也不看下面一群眈眈的女孩子的眼睛，他赏玩着宋词的凄美意境，他的眼神穿越时光的尘埃，不知道到哪里去了。蒲小月坐在下面，简直要流泪了。为了导师，蒲小月很是吃了一些苦。她买来他所有的著作，勤勉地攻读。她要读懂他。她的论文，费尽了心思，她想引起他的注意。她学会了化妆，每逢上他的课，她都要仔细把自己收拾好，然而，却从来没有勇气坐在前排。她只是在角落里远远地看着，心神激荡。夜里，她做梦。梦见和他在一起。飞翔，眩晕，痛楚，她把指甲深深陷入棉被的布纹里，枕头湿漉漉的。她哭了。导师的夫人，她是见过一回的。她原忖着一定是一个神仙般的人物，然而，她失望了。那不过是一个极平凡的妇人，已经开始发胖，有着中年女人惯有的神态，慵懒，满足，因满足而生的倦怠。她替他感到委屈。在校园的林荫道上，他们夫妇两个，肩并着肩，慢慢走着，偶尔，导师偏过头，也不知说了什么，身旁的女人就笑起来，弯下了腰。蒲小月躲在一旁，静静地看着，只是绞心的痛。四下里寂寂的，阳光盛开，蝉声落下来，像雨点，砸在她的身上。莫明其妙的，她认定，这一对夫妇，他们不幸福。他们的幸福，是做给人看的。
　　 现在想来，这场感情最让蒲小月伤筋动骨。毕业之后，她再也没有回学校看过。有一回，在一次会上，作为发言人，蒲小月坐在台上，一眼看见下面坐着当年的导师。她以为自己会临阵脱逃，可是，很奇怪，她竟然是平静得很。几年不见，导师是显见得老了。在一群衣冠楚楚的学者中间，显得那么黯然。他穿着西装，端正地坐着，偶尔同邻座的人聊两句，脸上的神情，温和，疲沓，平庸。蒲小月的心不知为什么就疼了一下。他实在是不适合穿西装的。领带的颜色，也太怯了一些。她还发现，他的两鬓，明显添了白发。或许早就有的，只是她不曾注意罢了。那次会议以后，他们又恢复了联系。典型的师生之间的，纯粹，淡然，宁静，安全。这令蒲小月很满意。很多事情，人做不到的，时间能做得到。这话，蒲小月深信。
　　 周五，刚下课，母亲打电话来，说是周末蒲小宁他们来家里吃饭，吩咐她没事早点回去。母亲向来这样，蒲小宁他们又不是外人，每一回必得搞得特别隆重。蒲小宁也是，总是一副心安理得的样子。从小，蒲小月就看不惯她这副德性。仿佛就因为她小，她不如意，一家人就欠了她，就必得哄着她。岂有此理！对这个妹妹，蒲小月心里总有那么一点看不上。从小到大，蒲小月就是蒲小宁的榜样。蒲小月功课好，懂事听话，总是被老师拿来当作蒲小宁的参照物。母亲也动不动就说，看你姐姐——蒲小月一路走过来，小学中学大学，一直到硕士毕业，正欲考博，被母亲劝住了。顺风顺水地进了一所高校，安心做起了别人的老师。蒲小宁呢，职校毕业以后，在一家酒店做前台。这样一来，姐妹两个，虽是一奶同胞，如今，差别就很明显了。蒲小月父亲，当年是一位文化官员，在京城这个地方，不太显赫，可也算是体面人家。母亲呢，是一所中学的校长，平日里被人捧惯了的，讲起话来，都是一套一套的理论。同亲戚邻里说起大女儿，总是埋怨的口气，说这孩子，从来都是一心念书，把自己的终身大事倒都耽误了。眼光又高——说到这里，却又止住了，把话锋一转，要说呢，也不能总依着小孩子家。我的意思，条件差不多就行了——像我们小宁的朋友——只要人好——蒲小月正在屋里看书，听见这话，把书啪的一下扔到桌上。待她母亲进来，同她说起邻家儿媳妇的厉害，婆婆的隐忍，进而宽慰地总结道，这辈子，我是不会受儿媳妇的气了。蒲小月咣当把一句话扔过去，那就等着受女婿的气吧。母亲再想不到女儿会这样拿话噎她，一时气结，抓起那本书就朝她掷去。蒲小月也不躲，任凭书脊砸在她的肩上，火辣辣地痛。眼泪却已经下来了，热热地流了一脸。母亲哭着数落起来，我养你这么大，供你吃供你穿，供你上大学读研究生，却养了个白眼狼在家里——蒲小月拧过身子，一下子扑倒在床上，心里有凉有热，有酸有痛，烦乱得紧。
　　 四月的北京，很有些春天的意思了。积水潭桥旁，护城河畔，一树桃花开了，在阳光底下，灼灼的样子。蒲小月正把额角抵在窗玻璃上，怔怔地往外看，忽然眼前一亮。刚想细看，车子已经当当驶过去了。蒲小月蓦地想起同事成教授的那句话。成教授年逾半百，对易经颇有研究，开会的时候，女老师们常常凑过去，请他看相。据说，成教授最擅手相，却并不有求必应。大多数时候，只是浅浅地点上两句，待被看的人心悦诚服，孜孜追问的时候，却住了口，只是微笑，说此乃天机，不可多言，不可多言。对于成教授的相术，蒲小月始终半信半疑。在学院里，成教授不是特别得志，至今，教授前面还要加一个副字。有时候，看着成教授一脸玄机的样子，蒲小月不免想，他自家的命运，也不知道勘破了不曾。今天下午，在走廊里碰上，成教授却把她给叫住了，说小蒲，今年桃花泛滥啊。旁边有个同事就开玩笑，小蒲，乱花渐欲迷人眼——正胡思乱想，车停了，蒲小月这才省过来，拎了包，慌忙跳下车。
　　 厨房里一片混乱。仿佛刚刚经历了一场恶战，锅碗瓢盆，到处都是，母亲听见动静，转过身来，见是大女儿回来了，马上欢快地说，小月，你来得正好。蒲小月悄悄耸了耸眉。怎么说呢，在她的印象里，在厨房里忙碌的，似乎总是父亲。很小的时候，她就看惯了父亲扎着围裙的样子。母亲却是属于客厅的，悠闲地喝着茶，同客人滔滔地谈话，间或纵声笑起来，爽朗得很。在蒲小月看来，对母亲，父亲是太宠爱了一些。母亲不善厨艺，嘴巴却是刁得很。即便在饭桌上，吃着父亲做的饭菜，也不忘了指点江山。逢这个时候，父亲就只是好脾气地笑，至多不过嗔一句，这么多好吃的，也堵不上你的嘴——对于父亲和母亲，私心里，蒲小月还是偏向父亲多一些。作为女人，母亲似乎是太过刚硬了。权力这东西，仿佛天生就是雄性的冠冕，而女人，一旦有了权力的渗透，总会或多或少损伤她的阴柔之美。当然，对于父母之间的感情，蒲小月不敢妄下断语。谁知道呢，在父亲面前，母亲究竟是一个什么样的女人？母亲人生得漂亮，当年也是有名的美人。母亲的美，有一种咄咄逼人的锋芒，凌厉，飞扬，甚至跋扈，让人不敢逼视。父亲呢，温文尔雅，一派士大夫风度，虽说是官员，却不曾沾染丝毫的官气，倒更像是一介斯文书生。父亲去世以后，这两年，母亲眼见得沉寂下来。退了二线，在单位挂了个闲职，安心在家，莳花弄草，侍候两个女儿。厨房是每日必不可少的了。有时候，蒲小月不免想，母亲在厨房手忙脚乱的时候，是不是会格外地怀念起父亲。
　　 蒲小宁他们回来的时候，饭菜已经端上了餐桌。蒲小月在厨房里打扫战场，水管忒啦啦流着，只听客厅里一片寒暄。蒲小月把嘴巴撇了撇。她顶看不惯母亲这个样子，见了江南，简直不知道如何是好。蒲小月知道，私心里，母亲喜欢男孩子，这一生，却偏是命中无子。如今，眼看着一个高大结实的年轻人进了家门，一下子就乱了阵脚。江南头一回上门，蒲小月想起来都是要笑的。母亲携了人家的手，问三问四，直问得人家满脸通红，蒲小宁在一旁碰她的手肘，她方才醒悟过来，依依地放了手。事后，蒲小宁跟母亲抱怨，母亲怫然变色，我还不是为了你——没有心肝的东西。母亲的意思，蒲小月明白。她是担心女儿配不上江南。怎么说呢，当初一见之下，蒲小月也是吃了一惊，这个江南，是太俊朗了一些。南方人，却是南人北相，生得高大健硕，一身休闲装，更显出一种洒脱风度。蒲小宁呢，单看还是好的，可是，凡事都怕比较。同江南两个人站在一起，就显出蒲小宁的不够了。公正地讲，蒲小宁还是很清秀的。可是这种清秀，倘若没有修养做底子，到底是嫌清浅了。腹有诗书气自华。这话看来是是对的。同蒲小月比起来，蒲小宁身上，确实少了那么一种书卷气。更重要的是，江南的家境也好，自己又是一家报社的老总，也算是书香门第。这样一个男孩子，却看上了蒲小宁，这让母亲怎能不操碎了心。
　　 吃过饭，大家在客厅里闲坐喝茶。蒲小月和母亲坐一端，一对情侣坐另一端。电视机开着，正在演《倾城之恋》。因说到张爱玲，江南笑笑，说我也是个张迷。江南说这话的时候，眼睛盯着电视，蒲小宁却只顾埋头看手里的时尚杂志。母亲咳了一声，说，这个电视，拍得不错。江南说，张的文字，是太苍凉了些。蒲小月就有点听不下去。她最知道，对于这个话题，母亲无能为力。而蒲小宁，注意力永远在那些流行风尚上面。江南他凭什么？他以为自己的学问大，还是蒲家没人？一念及此，蒲小月的心里那股小火苗一下子就着了。她把杯子慢慢送到唇边，细细地啜了一口，说，小江对中国现代文学，似乎颇有心得。江南说，心得谈不上，一点皮毛罢了。正打算向专家请教呢。蒲小月笑说，什么专家——我也是半瓶子醋。不过，对张的文章，倒是十分喜欢。唯独这一篇——蒲小月努起嘴巴朝电视点一点——倒是嫌讨巧了。江南趁机求教，一脸的兴致。蒲小月嘴上谦虚着，心里暗想，不施展一些颜色，只怕你也不知道深浅。因从容讲起来。正谈得兴起，偶然间一抬眼，只见江南双手捧着杯子，一双眼睛从杯子上端遥遥地看过来，隔了薄薄的水汽，不甚分明。蒲小月心里一震，及时把话头截住了。这才注意到，蒲小宁早已经把时尚杂志丢在一旁，抱着双肩，把身子靠在沙发背上，眼睛一瞬不瞬地看着蒲小月。母亲端了一盘草莓走过来，招呼大家吃水果。江南拿一根牙签叉了一颗草莓，一边吃，一边扭头对蒲小宁赞美，这草莓真甜。蒲小宁寒着一张脸，说，是吗——我怎么觉着像是酸的。
　　 透过薄纱的窗帘，可以看见月亮的影子。本该是满月，此刻，却失去了边缘，模模糊糊地印在帘子上，昏黄，缥缈，有一种寥落之美。蒲小月睡不着。今天，她是把蒲小宁得罪了。蒲小宁当面就让她这个做姐姐的下不来台。她知道，这就是蒲小宁的风格。如果蒲小宁不露声色，只把这怨恨藏在心里，那倒不是她蒲小宁了。可是，天地良心，蒲小月不过是想把江南的气焰镇一镇，不致使自己的家人露出短来，谁成想，反倒弄巧成拙了。蒲小月看着窗户上月亮的影子，心里乱纷纷的，左右理不清。她想起江南说话时的样子，还有茶杯上面的那双眼睛，心里忽然就没来由地恨起来。
　　 醒来的时候天已经大亮了。蒲小月把两只手背放在一起，慢慢地搓着护手霜，一边往蒲小宁的房间张了张。房门紧闭。母亲踱过来，披着睡衣，看了一眼桌上的早餐，叹了口气。蒲小月正待开口，母亲说，小月啊，上回冯姨提的那桩事，你也拿个主意，我也好给人家回话。蒲小月低头只管擦着护手霜。冯姨是母亲的老同事，曾经拍着胸脯发下愿，小月的事情，包在我身上。对于这个冯姨，说心里话，蒲小月有点烦。她周围，尽是一些这样的女人，热心，絮叨，最见不得待字闺中的女孩子。冯姨统共给蒲小月提过三个人，用她的话说，那都是百里挑一的人物。蒲小月顶恨她这种口气，仿佛倘若她说出半个不字，一定是她蒲小月不识抬举了。可是蒲小月偏是一个不识抬举的人。譬如说这第三个，上个周末，他们是见过一面的。在一家西餐厅，幽雅，宁静，音乐流淌，烛光摇曳，颇有几分情调。蒲小月看着对面的男人，很希望他能够说些什么。可是，没有。一顿饭下来，他只是埋着头，一心一意地对付盘中的牛排。偶尔抬头问一句，够吗——还要什么？仿佛这次约会的主要目的就是吃饭。蒲小月心里笑了一下，转念一想，也就把自己劝开了。话少好，总不至于像上一回那个，见面不到半个钟点，就恨不能把她弄到床上。吃毕出来，两个人肩并着肩，慢慢地走。路旁的椅子上，一对情侣正纠缠在一起，吻得不可开交。蒲小月正欲快步走开，却被他捉住了。她感觉他的手心里湿漉漉的，全是汗，热热的让人不快。刚要挣扎，一个趔趄，倒被他揽在怀里。蒲小月失声叫了起来。回来以后，蒲小月心里恨恨的，她老是想起那个人惊慌失措的样子，搓着手，两只眼睛只是不知道朝哪里看才好。骨子里，蒲小月不是一个特别守旧的人，尤其是到了这般年纪。这个时候，她倒宁愿他把她抱住，用嘴唇把那声尖叫堵住。她想，那种情境下，她该是无力拒绝的。他倒落荒而逃了。这是什么道理。三十六岁的男人，竟然像一个青涩的毛头小子。谁会相信呢。后来，这个人就再也没有给她打过电话。短信倒是有的，藏首露尾，期期艾艾，话里话外，全是拐弯抹角的试探。蒲小月看着看着就有些烦。她把手机一扔，索性不再理他。这一个——到底怎么样啊？母亲小心地探着她的脸色。蒲小月懒懒地打了个哈欠，说不怎么样。母亲说，你呀——让我说你什么好呢？蒲小月说，我的事，您就甭瞎操心了。母亲叹了一声，说，没办法，我就是操心的命。我跟你说蒲小月，老大不小了——蒲小月一下子剪断母亲的话，说，我知道自己的年龄，用不着您老是提醒我。母亲火了，那你自己就争点气——蒲小月说，这个家里要是多嫌我，我走。我出去租房住。母亲气得浑身乱颤，把一根指头指住了她，女大不中留，留来留去成对头——砰的一声，蒲小宁的房门开了，蒲小宁蓬着头发立在门口，很冷漠地看着她们。母亲的泪水一下子流出来。儿女是冤家啊——冤家——