中心是什么？就是所有繁盛的集会？这里面当然包括林立的，方向各异的人腿，躯遣它们的是或焦灼，或激昂，或索求，或渴望，或抑郁的鼓噪着的人心。气味复杂到既使我们也难辨其来陇去脉的地步，气息来不及发散地塞满了一条街，一座楼，乃至一座城，使貌似华丽的表相下，隐隐地飘荡着不洁，浑然，隔夜积滞的浊臭。只有我们能闻出人千百年前就已经开始制造的酒肉臭，人的欢娱为什么总摆脱不了奢靡的偏狭？围绕在这样的偏狭里，距我们生命里固有的奔放有多么远？
　　 中心莫非就是蚁群层层密布下的那撮甜香，蚊蝇笼罩下的那些腐败？人永远也看不清追逐的本质？人永远得共有一个精神依赖？相互遮丑，相互顷压，争着尝一点腻歪的甜头？
　　 中心就是各有各的忙碌？饭馆忙于填充一张张匆忙的胃，吃饭的人忙于讨论另一种意义的填充。
　　 中心就是出入其中的我们也得穿上所谓的衣装，难道衣装不是人特有的，表达奢华远胜过实际功效的物件？最初只是御寒，防止外界伤害，而现在披在人身的，招摇的衣装，早被赋予太多外在，虚荣的意义，他们把这意义也延伸到我们身上，牵着狗模狗样的我们，象附在他们身上一块光荣。
　　 多可爱啊，这狗衣服，从哪买的，太漂亮了。
　　 我们的狗脸在五彩衣装的映衬下，看在他们眼里，竟然有了人那种装模做样的可爱，太滑稽了，他们看不懂我们的表情，不自在的，浑身别扭的，忍辱负重的表情。
　　 人越来越把我们宠爱成了人，而这正是我们的痛苦所在。
　　 人心难猜，人事难全，人与人的情分说没就没，所以人把狗当作了天堂。
　　 呼唤一个亲昵的人名字，象对人一样对着我们说话，好象我们的眼睛里有他们想要的安慰和回应似的，难道他们看不出狗眼睛里那古老的宽厚其实是缘于责任，长期的与人类相依为命的历史，已经形成了责任，那就是对人的忠诚，永远厮守。人可以弃责任于不顾，或者有时候，他们就根本不认同什么责任，我们不行，我们种群存在一天，责任就如影随形一天。
　　 当然，有时候，我们受不了他们太近，太频繁的抚摸，哪个种群都比人更向往独立，自由。
　　 我们也跑出去，不听他们的一声一声，象唤孩子一样的招呼。他们不恼，以为这是撒娇，偶尔的耍赖，更耐心的叫，象一场藏猫游戏，狗当然不会象猫一样消失，但狗也需要象狗一样撒欢地跑。
　　 他们也有恼的时候，不准我们哮叫，说翻脸就翻脸，说丢弃就丢弃。
　　 难道这就是人所谓的强大？
　　 这中心简直太令狗滞息了。
　　 各种各样的科研在这里展开，用过的核原料组件可以再利用了，全国，全世界有多少核电站？有多少残存的组件被沉没在特制的水里防止核幅射，而这样的处理也需用大量的资源，成本。这些组件里有百分之九十之多的能源还可以再利用，所以这项历经几代人的研究意义重大。
　　 记者热情扬溢介绍这项浩繁的，缜密的研究，一眼看不出头绪的管线，都由电脑控制，无数个阀门，无数个节头。记者在赞叹科研人员的了不起，赞叹这项成果的效益。我们却在想这就得耗费多少脑力，多少体力，多少能源？难怪人天天都这么忙。
　　 既使核原料组件都被利用上了，可总有穷尽的那一天，数目字再惊人，也经不起时间和人的消磨，而开发核能源的同时不也损耗了别的能源？有些能源是再也回不来了。
　　 简单的思维使我们对这样的研究不以为然，人不也捡过用过的煤核？
　　 捡煤核的年代多么好，人怎么就忘了浅尝辄止的道理？更久远的年代，人还知道屋满堂，只睡一床，还知道机心不可滥用。现在人怎么就迷惑了？费那么多周折为了什么？连月球也上去了，人知道地球有折腾完了那天？
　　 我们开始想念边缘，想逃离中心。
　　 我们想倚在乡村院落的门前，尽看家护院的职责，想在荒寂的乡村夜晚跑着去追月亮，对着月亮诉一诉狗的心思，这世界，这人类，有多少令我们不解的迷啊。
　　 这条狗命，不过十几年，和人近百年的寿数相比，不就是他们命里的过客？而人在浩缈的宇宙里，不也是匆匆过客，看清，看透这点的不知是智慧的人还是沉默的狗？