月乔出嫁的那天，天气很好。月乔的婆家，姓赵，是个大户人家，婚礼的排场很好，很热闹，月乔的眼前是一片红色。盖的盖头是红色，掀开盖头，轿帘又是红色，轿帘外吹吹打打的迎亲队伍依旧是红色的。那红色让月乔有些胸闷，月乔有种无比的压抑感。
　　 花轿从乌溪桥上过去的时候，月乔偷偷从布帘的缝隙里对外看了一眼。她看见“乌溪茶楼”的金字招牌，只是匆匆一瞥就过去了，月乔没有看见她想看的那个人，炮竹在红色世界里燃放，“啪、啪”的响。月乔手里紧握着一片碎玉，那碎玉割得月乔的手有点痛。恍惚是昨天，她用肥皂将手上涂了一层又一层，轻巧的将手上的镯子取下，继而松了手，任它落在地上，发出清脆地响。她拾起了一片碎玉，不忍放弃，带上了半点回忆上了路。
　　 过去了，一切都过去了，月乔想。她将玉悄悄丢在脚边，一脚踢了出去。半点记忆在轿帘上撞了一下，落了下去，消失不见。她咬了咬牙，是的，半点记忆也不能再留下。
　　 大红的床帐落下，酒席早已散去，她变着有夫之妇。月乔不喜欢红色，红色让她窒息。第二天，月乔叫丫头双儿将被子换着紫色。双儿厌烦地看着月乔，都是新的，为什么要换。月乔说，我说换就换，你哪里来的废话。双儿有些不满，只是将新被子拖了出去。月乔看着她的委屈，心里涌着一股快意。
　　 闲了下来，双儿问太太旁边的丫头坠儿，新少奶奶好厉害，是什么样的人家出来的。坠儿那个时候正在为二少爷熬药，一面说着，我也不是清楚，听太太说，也是读书人家的姑娘，就是娘死的早了些，日子过的清苦一点罢了。双儿在一边米缸里抓了把米喂走廊里鸟笼中的雀，我看不像，哪有读书人家的姑娘像她那样没有了教养。坠儿听了这话，吓得将手里的扇药的扇子放了下来，对四周看了看，你要死了，嚷嚷这么大声，给人听了，你还想不想再做下去了，反倒连累了我。双儿听了这话也吃了一惊，将手中米粒尽数放了进去，拉着坠儿坐到了一边，我就不相信有个好人家会将女儿嫁给二少爷。双儿向四周看了看，轻声说，二少爷的病十几年都起不了床，也不知道还能不能好了，她过来且不是守个活寡。坠儿说，我也是这样想呢。有天晚上我听王妈和李妈说，未过门的二奶奶原是读过几年书的，但后来，家里实在是过不下去了，就学了评弹，在茶楼里唱。可巧，给老爷看上了，许了钱，算是定了门亲。双儿冷笑，我说呢，比我们还下贱，现在攀上了高枝了，瞧她的轻狂样。坠儿正要说什么，却见有人影从西脚门走了过来，不由住了口，给双儿一个眼色，自顾自的拾起扇子给炉子扇火。双儿也走到一边去了，彼此不再说话。
　　 傍晚的时候双儿将给二少爷端药，月乔正坐在靠窗的椅子上低垂着头，用一个小锉子挫自己的指甲。只听见双儿说，二少奶奶，这是少爷的药。月乔抬起头来看双儿。双儿这个时候也在看她，月乔的眼光如剑，寒光射了过来，不由的让她低了头。月乔站了起来，你是不是恨我？双儿摇了摇头。月乔说，恨吧，恨才是人，如果不恨那就不是人了，明白吗。月乔伸手去托双儿的脸，双儿胆怯的去接受她的目光。月乔叹了口气，将手抽回，你走吧，我给少爷喂药，等他醒了我就喂。
　　 月乔抬眼看睡在床上的二少爷，夕阳的光线斜斜地入了进来，映在男人的脸上，泛着寂寂的死灰。有几只苍蝇飞了进来，绕着床檐飞。刹那间，她对床上的肉体产生的疑惑，那是有生命的吗？月乔盯着他看，灰白的脸，闭紧的眼，这是他，她的丈夫。
　　 月乔的眼睛里闪出一个人影，那是谁？是上辈子的人吗？紫色的被子寂寞而温暖。颜色如同和了一滴清水，荡漾，慢慢化开，迷蒙了双眼。
　　 她手握着琵琶，几个指头在弦上转动，自己便不是自己了，词里怎么唱，人就怎么转，一会儿帝王将相，一会儿才子佳人。琵琶变大，一个又一个的人生依附在它上面，来来回回。自我在琵琶上消散，化为灰烬。
　　 她在舞台上可以看到人群中的男人。他半解开上衣，露出结实了胸膛。月乔的眼光跟随来富在人群里走，紧锁的眉眼和执拗的嘴，他穿梭于人群之间，端着碗碟。他叫来富。他脸上很少有笑容，手稳脚快。它们吸引着她。月乔在台上，他在台下。月乔在人群外，他在人群内。她嘴里依旧在唱。月乔觉得这就是人生，热闹中有几分落寞，像梦一样进行着。
　　 曲终人散，乌溪茶楼打了烊。来富买了酒，将上衣脱了，靠在柜台边喝着酒。月乔小心地收起琵琶。灯光下，来富的脊背上凝集着点点的汗珠。酒下去了，背渐渐红了起来，像渐渐煮熟的虾。
　　 来富没有察觉她的靠近。
　　 灯光里，来富将最后一口酒吞了，回转过头来。月乔正看着他。来富憨憨地笑，小姐。来富将碗放了下来。月乔听他叫自己小姐，不由笑了起来，我算什么小姐。月乔用手指沾了些柜台上的一滴酒，胡乱画着。月乔说，还想喝吗？我请你。来富说，不了。
　　 月乔身子半倚着柜台上，在乌溪镇像你这样的老实人不多了。你的老家在哪里？来富答，芜湖。来富用一块抹布去擦柜台。月乔伸过手来，按住他的，我来擦吧。他的手有些颤抖，微微地。月乔没有松掉自己的手。月乔说，晚上外面乱得很，你肯送我吗？
　　 那天晚上，月乔记得月光不是很好，有一点风在吹，行人很少，街道冷清。月乔和来富并肩走着。月乔说，怎么从老家来了这里，芜湖是个很好的米市。来富说，家里遭了灾就过来了。月乔问，娶亲了吗？来富有些尴尬，小姐说笑了，像我这样的人拿什么去娶。
　　 走到乌溪桥，月乔停了下来，月光下的乌溪曲折飘渺，像梦一般蜿蜒流淌。月乔说，其实我挺喜欢夜深人静的时候沿着河岸走走，只是身子虚，经不得风。月乔不经意的将来富的手拉了过来，按在自己光光的手臂上，你看看，这会子都冷得哆嗦，我是不是缺血啊。月乔感觉到来富滚烫的手在她的手臂上波，波的跳动。她的视线落在他的脸上，来富的目光有些散乱。夜色里，来富的眼睛飘忽出悠蓝的光，月乔看到了渴望和恐惧。
　　 月乔在一个中午走进了来富的房间。来富睡的房间其实是乌溪茶楼的一个仓库，堆满了一些杂货。来富在一边用几块木板架起了一张床。那时天很热，一到了中午，茶楼就没有了客人。来富正在睡觉，只穿了件半旧的短裤，躺在床上，胸膛袒露着，黑而坚实，有种力量在他的身体里流动。月乔的心升出了一堆火，几乎让她停止了呼吸。月乔痴痴的盯着他看，半裸的身体是鸦片，曾经在她的睡梦中反复地出现。来富正在熟睡，呼吸均匀。身体随着呼吸起伏着，汗珠均匀地洒在他赤裸的胸膛上。
　　 月乔伸出手来，按在他的胸膛上。来富的身体猛的一振，睡梦里醒来，呼吸急促地看着月乔，小姐，你……你怎么在这里。月乔看着他，汗也同样湿了她的内衣。那是一块磁石，不巧，她就是一块不能逃脱的铁，她一把抱紧了来富。月乔的内心狂跳着，她狠命地抱紧他，渴望着彼此的身体在一瞬间融合。
　　 她疯狂的吻他，下意识，来富也抱紧了她。月乔将他压了下去，小木床“吱呀”一响。响声微弱，在来富的心中却如炸雷，惊醒了他，仿佛一刹那有了意识，他推开她，不，小姐。他低垂下头来，将一旁搁着的衣服拽了下来，走了出去，由于仓促，险些摔倒，只留下月乔一个人呆坐在那里。
　　 月乔呆了片刻，泪不由自主的落下。天气闷热，心中的压抑，让她觉得没有了明天。月乔倒在床上。她不敢哭出声来，苦苦压抑，这种压抑让她的肩膀抽动着，月乔的手无助地在床上乱抓，突然她感觉到被子下面有一个硬硬的东西。月乔将它拿了出来，那是一支手镯，玉的，青幽幽的颜色，带着一丝血丝。月乔看得入神，那颜色像极了她自己的人生，也是冷清清地带着一点热闹，那血丝又像一块伤口。血早已流尽，裂着伤口给人看。
　　 月乔将它戴在了自己的手上，来富就是她心中的一个滴血的伤，那一推是对自己的一种羞辱，将她的爱隔开，两个人天涯海角，再也走不到一起去了。她的记忆里，这一推扎了根，恨意一点一点的覆盖着爱情，湮灭了它，占据了她整个思想，恨之入骨。
　　 赵家老爷遇见月乔是在来年的春天，月乔那天唱的是《蝶恋花》，“欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处。红杏枝头花几许？啼痕止恨清明雨”。细细地拨动弦，唱词在空中飘忽，月乔觉得那好像不是自己的口，而是绕着自己转的声音，她都不知道那个声音是从哪里来的。
　　 赵家老爷并没有点什么曲子，还是茶楼的老板告诉了她，赵家老爷好像对你有兴趣呢，又问出生，又问名字。月乔笑了笑，并不在意。
　　 夜里的月亮圆而亮，孤单的停在暗夜里。月乔从来富的身边擦肩而过。来富正在收拾着桌椅，月乔的裙摆从他的腿上扫过，她没有去喊他。
　　 月光下，月乔站在乌溪桥上回头看茶楼。灯光下来富的窗户上留下来富键硕的身影，月乔觉得那个人影不再真实，变得朦胧了。
　　 回忆在赵家二少爷翻身醒来的声音中停止了，赵家二少爷动了动身子坐了起来，靠在床边看着月乔。月乔勉强笑了笑，为他端来了药。药早已凉了。
　　 入夜，月乔睡在二少爷身边。月乔将手探了过去，二少爷穿着贴身的内衣，月乔的手细细地在二少爷身上游走。烛光中，二少爷的脸泛着黄黄的光泽，嘴唇白的苍凉，眉细而淡。月乔将腿架了过去，月乔感觉到了他身体的寒碜。月乔看到了二少爷半睁的眼里闪现的光，那眼光是不自信的，却有着一份渴望。
　　 月乔对着烛光吹了过去，烛光摇曳，随即灭了。黑暗中，月乔将自己的脸贴上他的，手轻轻为他解开衣服。有泪模糊了自己的双眼，她感觉到了却不想去理会。
　　 月乔嫁过去的夏天发觉到了自己有了身孕,月乔为这个事实而感到庆幸。二少爷的病却伴着她肚子的隆起渐渐变重。赵家的夏天是灰色的，赵家的任何岁月都是灰色的，在月乔的眼睛里，这是永远也改不了的。月乔的手按在肚子上，总会让她的内心涌出一股凄凉的惊喜，仿佛是灰色天际里偶尔闪现的一缕光芒。
　　 月乔的分娩在一个雪天，那已经入了春，雪却下的很大，月乔迷茫的忍受了身体无休止的阵痛。窗外很亮，月乔的眼睛没有离开过那点亮光。孩子落了下来，并不是急着给他看，她听到老太太在喊，快抱给老二看看，好让他还能看一眼。月乔知道那是她丈夫不行了。孩子出生在一片凄凉中，月乔给他起名叫怜音。
　　 二少爷出殡那天，雪依旧在下。后来，月乔才知道二少爷终究没有看到自己的孩子，孩子出生的晚了一步。他出殡，月乔未能送他。月乔对窗外看，雪无声的下，没有哭声，屋外是一场正在上演的哑剧。二少爷病的太久，死亡对任何人来说都是解脱，无法再去伤悲了。偶尔有飞起的灰烬从窗前飘过，混在飞雪中，所不同的是，灰烬飞了上去，而雪花却落了下去。
　　 二少爷的死让月乔更加落寞起来，生活原本就没有快乐，现在自己的生活里连悲哀都没有了，没有快乐和悲哀的生活是一滩死水，足以让月乔绝望。
　　 在一个寂静的午后，月乔重新走进了乌溪茶楼。月乔穿了件紫红的旗袍，头发高高的盘起。月乔感觉到自己胖了许多，旗袍裹的紧了，月乔觉得这样很好，更能让自己感觉到有一个尊贵的身子。月乔想到了“尊贵”两个字，什么是“尊贵”？月乔还是以前的月乔，不过是嫁到了一个有钱人家罢了，月乔是在嘲笑自己。
　　 茶楼的老板早就迎了过来。来富呢？月乔问，我怎么没有看见他。老板赔笑着，他早就不在这里干了，听说城东开了家铁匠铺，是他舅舅开的，他去那里帮工了。月乔怔了怔，继而笑着问，这里还有人唱曲子吗？老板说，早些日子还有几个姑娘来唱，如今大家都去戏台前看戏，就没让她们唱了。月乔问，姑娘们有我唱的好吗？老板说，她们怎么配跟您比，您的身子尊贵，你这样说，我们哪担得起。月乔笑着说，有什么担不起的，我原本就是个唱曲的。今儿我就想唱，有琴吗？老板赔笑着说，这怎么好……月乔打断他的话，谁说过嫁了人就不给唱了，我在家服侍二爷都唱呢。
　　 月乔上了台，那个曾经依附着她生命的地方。琴弦又一次传出音乐来，月乔唱了那段《蝶恋花》。门半掩着，光线很暗，屋顶上有一块明瓦，一缕阳光照了下来，落在月乔的身上，灰尘在光线里蒙蒙的乱窜，有的落在了月乔的身上，月乔觉得心也布满尘埃。音乐声里，她在唱，戏是戏，人还是人，月乔知道那是自己走出来的，她已经找不回曾经的一切了。
　　 沿着茶楼老板的指引，月乔找到那间铁匠铺。那时来富正低着头用钳子将一块打好的铁放进水里去冷却，发出“哧啦啦”的响。月乔没有惊醒他，匆匆就过去了，走了很远，月乔回过头去看他。彤红的火冒了出来，来富的身子似乎比以前更黑了，更壮了。月乔没有多看，那些都是过去的事情，找回来的可能性太小了。
　　 月乔在赵家度过了七年落寞的贵妇生活。月乔喜欢一个人坐在院子里的桂花树下，阳光班驳的穿过树叶落了下来，月乔微闭着眼瞧，一面哼着曲子一面回忆在茶楼里的时光。片段的回忆在那一个中午，来富的房间里戛然而止。月乔的眉攒到了一起，她想用一把尖刀将来富的身体慢慢削了，吃下去。月乔觉得那样才是解恨的。