Ｍ
　　
　　 M是个特别的女孩子，说其特别，因为我敢保证，除了她，全世界再也找不到第二个。那时候，M任一头乌黑的头发垂在腰间，青青的岁月没有太多的心事。择一个清闲的午后，踏着柔柔的月光，开始满街游荡。在商店与商店的夹缝中、在地摊与地摊的夹堆里，毫无头绪地荡来荡去。双手在满满的架子上翻来翻去，从王杰的《永远不回头》到伊能静的《悲伤朱丽叶》，也曾在精品店里流连，听满屋的风铃转唱，一直转到心的尽头，时间被悠闲吹远吹淡。站在黄昏中的M，握一本《罗兰小语》，还有一份渐渐变薄的心情。
　　 高三那年，学校规定，必须将长发统一剪短。面对守在校门口的执勤队长，M唯有无奈地掉头走开，在理发店里，任凭青丝一寸寸地变短。蓄了一路的悲哀，却还要在回教室的时候勉强挂上一个惨淡的微笑。向来都没有习惯在众人面前哭，所以，M相信，她还是有这点意志力让自己平安渡过下面的两节课。只是这一片校园已不似最初那般和蔼与明亮，它笼罩在一片失却了本真的昏黄里。地上的那个淡淡的影子告诉M说，这一切都是真的，发生在90年代的中学校园里。
　　 M的思绪总是停留在过去和远方，常常沉缅于自己的理想境界里而不能自拔。也知道这样不好，更何况M还是个习惯于剔除杂质只存留美好在记忆中的人。身边的朋友总是交往一阵就不想再深入交往下去了，也许，朋友，对M而言，也只能是一种感觉，当M觉得想依靠时，就会找一个深交的朋友倾诉。
　　 M始终觉得，朋友不必太多，但知心朋友一定要有。父母对她的这套交友哲学颇看不惯，认为这样朋友圈子太狭小，但这么多年过去了，他们也就随着M去了。在M的心里，父母不一定是最知心的朋友，但一定是最忠实的朋友。用尽他们所有的爱心与苦心，包容着她的点滴情感。每一句话都能让她在深夜里每每忆起就感动不已。
　　 也许有些友谊是建立在酒桌上的，但那绝对不会是M。回想起这些年来，小学、中学、大学，每一次的同学聚会，欢腾过后，总在夜深人静之时，被一股强大的空虚感所包围，那种杯盘狼藉的落寞，令M难以入眠。M原本可以为自己寻找一条冠冕堂皇的理由：任凭自己沉溺于醉中吧，大家打着哈哈，嘻笑而过。只是M受不了清醒时的一次次袭来的极度空虚感。这才知道，人与人之间是有着如此多的不同，套用毕淑敏的一句话，就是：辣椒虽好，可是自己不喜欢，也没有办法。
　　
　　 Ｈ
　　
　　 说到玩世不恭，H算是一个。她与M是同桌。暗理说，她与M性格相差这么多，是不会成为朋友的，但就凭这么一点点缘份，居然也能彼此相知相鉴。
　　 H是个地地道道的歌迷。下课或放学之际，她就会拉着M大谈特谈最新的歌坛影坛动态，而M也只需到地摊上逛上一圈也就基本能应付。从《人在边缘》里的黎明，到《圆月弯刀》里的古天乐，无一不津津道来，眉飞色舞。现在想想，要成为她的偶像，可不是件容易的事，一律要又高又帅又酷，还不准有女朋友，否则不是“土”就是“酸”。当年H就为了刘锡明的一句“喜欢周慧敏这种类型的女孩子”就把他打入了十八层地狱，从此与刘氏绝缘。但也有例外之时，那就是郑伊健，H始终对他情有独钟。这除了仰仗“伊面”自身所具有的“所向无敌”的魅力外，更亏了邵美琪不错的人缘。让极度挑剔的H也忍不住地流露出万般羡慕：“他们真的好配。”要博得她的这一声赞叹还真不容易。
　　 在M的记忆中，H从不曾叹过气，似乎每一天都过着快乐似神仙的生活，即使是在高三这样艰苦而紧张的日子里。进入福大后，她依然常常乐此不疲地向M介绍她的那套开心果似的人生哲学。她成天斡旋于一帮男生中间，鲜花、巧克力一律来者不拒。她是一个无论走到哪里都不会寂寞的女孩子，总有那么一大群人捧着、宠着。这位崇尚只恋爱不结婚的小女孩对此理直气壮且振振有词：“找几个人来填补填补寂寞没有什么不可以！”她常常睡懒觉，不用点操，总有她的那帮“干哥哥”替她搞定。连英语六级都被她60分“OK”了。
　　 据说她的那一位3月份到福大去看她了。那一天，她挽着他的臂膀，无比骄傲地从那群男生面前款款而过，搅得那伙人在那里生气、吃干醋，她却早已对他们不屑一顾了。说起这些，她还有滋有味的。他送了她一个特酷的包，价值不菲，她到处炫耀，像只花蝴蝶似的在朋友间飞来飞去，只为听别人一句：“哎呀，酷呆了！”这家伙，简直没治了。
　　
　　 Ｘ
　　
　　 M再度与X相约，是在假期，发现彼此都没有太多的改变。
　　 她们是初中的同学，但那时大家并没有太多的接触，直到M上高三的那一年，重遇已工作一年的X，才发现彼此竟是可以倾心相谈的朋友。对M来说，那是一段心情极度黯淡的日子，不理想的课业成绩和父母殷切的关怀都已成为一副沉重的担子压得她透不过气来，只有X愿意认认真真地听M未知定数的担忧和不安，而不会像某些人冷漠地来一句：“瞎操心！”那时候，X的每一句诚挚的话语，都成为了M内心深处最大的慰藉。
　　 现在，谈得最多的，依旧是彼此的生活和心情。看得出，X的工作并不如意，不合时宜的她，有着太多的委屈与苦恼，乡下的文秘不好当。一次，她那里的领导要她去收费，有户农家因为交不出钱，全家抱头痛哭，苦苦哀求。说到这里，她叹了口气说：“也就仅仅五十块钱，可你又不能帮他们垫，要不，全村那么多户人家，你又怎么负担得起？”扛着人生那么多无奈，可也还必须走下去。
　　 其实，M和H性格也算相似，也许就是因为这一点，大家才能彼此理解。但H远比M要成熟得多，也更懂得为人处世的道理。只是，“文秘”这种职业实在不适合她，也曾问她，当初，怎么会选择了“文秘”作为终身职业呢？她苦笑着说：“我怎么有资格去选择职业，在许多人眼里，这已算很不错了。”是啊，M想想自己，两年以后何去何从不也是一个未知数吗？
　　 大学于H，始终是个美妙的幻境，一说起大学，她就带着无比的憧憬和羡慕。也因此，M在读《穆斯林的葬礼》时完全可以体会到新月的哥哥对大学的那种“既渴望又恐惧”的心态。她总是对M说：“像你多好，清静地读书，清静地做人……不必考虑太多。”M只有摇摇头，她也只能保证环境的清静，而不是心境。M安静下来的时候，会想很多事，各种思绪开始飘荡，似乎可以无比清晰地看清楚某些人和事，那时候，痛苦也将更深地植根于心底，让她觉得不如死去。但X对M的这番感受，竟然有共鸣，并补充上一句：“夜深人静的时候，尤其如此。”
　　 她们相互很感动彼此的这份理解。也许正是空间的距离拉进了彼此心灵的距离。M相当佩服X的大胆与安定，X四个星期读六本书，去叩响大学的大门，这是M无法想像的，也不是一般人可以做到的，M只有好好勉励H，认真做个规划，生活一定会很精彩。
　　
　　 Ｌ
　　
　　 L是个男生。因此，他与上述的几个女孩子不同，是另一番天地。当初，由于L与M二人同修中文，所以彼此比较谈得来，也就相互通起信来。L最令M感叹不已的，是他的那种豁达乐观的性格，但又绝不同于那种无所谓的态度，他是一个极度认真负责且很懂得生活的人。无论M遇上什么事，心情再不好，他都能很在情在理地娓娓道来，让M茅塞顿开，不再自顾自地钻牛角尖，眼界也就开阔了许多。
　　 L曾对M说过这样一番话：“有时候你会觉得自己像薄公英，成日飘呀飘的，却缺乏扎实的根。其实现代人生活状态就是如此，只是你意识到了，别人却没有意识到……”他的话句句都很朴实，却引人思考。
　　 有一阵子，他在信里隐隐约约地向M透露出希望能突破友谊，做进一步发展。M开始犹豫了，从此，通信中断。M心头冰凉透底：会不会因此又失去一个好友？
　　 但L并不在意，也没有追究M这种极不礼貌的举动，仍然继续寄来一些他写的小说、诗歌，并一再强调，希望M也能执笔，好好坚持着，写下去。他的鼓励使一度对写作心灰意冷的M重又开始认认真真地握笔，写她所感，写她所想。
　　 有时候，M在课堂上听着那位和蔼可亲的四川籍教授上课，就会不自觉地想到同样亲切的L，想起他所描绘的校园外的那条小溪，真想和他换换，M去流连在小溪边，让L来看大海，他（它）们一样都有博大的胸襟。
　　 只是M心里仍有些歉疚，总是把自己的一些不良情绪倾泻在满纸上，把一向乐观豁达的他也弄得日益伤感起来。
　　 陆续读完L的五万字的小说《浪漫天堂》，M差一点没笑出了眼泪。才知道，原来大学里的男生都是“天下乌鸦一般黑”的，忍不住骂了句：“这帮玩世不恭的家伙”。
　　 想着世上，有些人生来就是把欢乐带给周围的人的，如L，如H，与他们一道，你不会想太多的事。也有一些人，总会让你止不住一次又一次深刻地思考人生，寻找自我，由此心里可以顿生许多惆怅，如M，如X。