大山的母亲活到八十八岁了，没有病，但身体渐渐消瘦的不能起床了。在床上躺了一年，有他姐姐照看。姐给他来过几封信，都说母亲很想见他。
　　 大山这几年实在脱不开身，三个儿子，一个高中快要考大学；一个初中毕业，面临中考；一个在上小学，需要他辅导，再说经济十分拮据。又因他很忙，当了两个班的班主任，因为农村的学校缺老师，他还教着两个初中班的语文课。在万般无奈之下，大山还是叫他的妻子带着小儿子，回家看母亲了。
　　 妻子返疆后对他说:我们到家，老太太躺在床上。我们一进家门，姐带我们到老太太床前，她已经骨瘦如柴了，母亲抓住小儿子的手，好久不放，连声叫:“儿子，你回来了。”等松开手时，她走了。妻子说:“本来老人家是抓住孙子的手，为什么连声叫‘儿子，你回来了呢？’这情景我还是第一次见到。”大山泪流满面解释说:“母亲虽说是抓住孙子的手，但心中想着的还是她的儿子的。”
　　 母亲就这样离开人世了，往后的日子里，大山常在睡梦中看见一个缠着裹布的小脚女人，从山脚的水田到山腰的菜地，从山腰的菜地到山顶打柴禾，来回爬滚于高山之间。母亲的辛苦，他永远铭记在心，终生忘记不得。
　　 上世纪三十年代，母亲生下姐姐和他，当大山呱呱坠地那一刻，母亲忍着剧痛，猛地站起来，仰天长叹一声:我有儿子了，我在人面前能抬头，能伸腰了。大山成了祖宗的独苗，全家的宝贝，母亲的希望。
　　 大山的父亲年轻时因走山路不慎摔成重伤，一家人的重担全压在他母亲的身上。对于大山深处的人家来说，一个小脚女人拖着一家人，生活的煎熬就可想而知了。何况那时交通十分不便，赶一趟集，来回十多公里，要花一天的功夫。
　　 从他能记忆时起，他父亲成天坐在一把竹椅上，孩子们在地上爬着。父亲总是望着西落的太阳说:“孩子，你妈快回来了。”
　　 姐姐大他三岁，随时要擦去他拉屎的屁股，简单地洗去他尿湿的裤子，为的是怕母亲干活回来骂她，骂她没有照看好弟弟。
　　 母亲对父亲，就只要有一个丈夫撑着，和人说话有股正气。其他别无所求，她也不埋怨，认为是命中注定。
　　 穷人家偏又来了雪上加霜，就在大山四岁那年，父亲病故了。他记得，母亲伤心地痛哭了。但看见他在父亲尸体旁边站着，抚摸着他的脸蛋，不哭了。大山现在想来，母亲看见他，就看见了希望。看见希望，他就有了生活的勇气，有了对未来的憧憬。
　　 村邻们曾几次劝他母亲改嫁，他母亲说:“有了儿子，有了根，有了奔头，我哪里也不去，就守在这大山里。”
　　 南方的大山，放眼一望，郁郁葱葱，那绿色，连着蓝天。山青水秀，风景如画。但细致来讲，贫穷落后，没有在这里生活过的人，是难以想象那艰苦的。吃的是靠自己生产，山脚下有他祖上留下的五分薄田，每年种着水稻。在半山腰他母亲开了三小块不连片的山地，种包谷、大麦、豌豆和一些蔬菜。山顶上是不去的，有的生活了一辈子还没有上过山顶呢。但母亲为了生活，常常去山的高处打柴禾，一天一趟，背不动，就将柴禾打成捆，往下滚。当大山听到“嚯嚯嚯”山上滚柴禾的声音时，他就知道母亲要回来了。
　　 这柴禾不是自家烧的，自家烧的是些干草。母亲到高处打的柴禾是干竹，背到集上卖的，这对于一个裹脚女人是何等的难啊。
　　 一个月母亲要去集市卖几趟柴禾，给孩子们买回穿的、用的、玩的等等。吃的是瓜菜半年粮。山脚下那块五分田的水稻，只够吃三个月。
　　 他家住在山腰上，他记得有五家人家，互不相连，团结和睦，世代相传。如有急事，一呼一应，邻舍们便来了，帮个忙，已成了习惯。
　　 外公外婆他们住在坝上。大山曾两次问过他母亲:为啥不带他到外婆家玩玩。母亲说：“你外公外婆早去世了，就在世，他们很穷。”
　　 有人告诉他:“你外公外婆家很穷才把你母亲卖到这大山来的。因为你祖父那时在外做生意有钱。”他知道母亲的心酸，从此，再不提此事了。
　　 渐渐地大山长到八岁了，母亲留下他姐在家和她一起干活，千方百计送他到坝上读书。他家离坝上较远，母亲早晨给他准备好馍，送他下山，中午在学校吃，下午去接他。到小学毕业，他随接在坝上上初中。那时他已十五岁了，早不要母亲早送晚接了。星期六他回家什么重活都抢着替母亲干，母亲见他长大了，是个英俊少年，她脸上常挂着微笑，精神觉得比以前更好了。再说时代变了，共产党来了，家乡解放了，深山见了太阳。
　　 母亲的希望一天天的变成现实。有一天，母亲把他叫到跟前说:“孩子，你是大山的儿子，你要为大山争气。到外面去念书，不用担心我。只要你努力学习，能成大业来报效这大山，我这一辈子就无限的幸福了。”
　　 大山理解母亲的心情，就在这一年，他初中毕业，考上石油学校。母亲还是从前那样除了干农活外，上山打柴禾。听说她多次爬上山顶，望着她儿子远去的地方，有“高处不胜寒”的感慨。
　　 大山记得每学期，他母亲总是提前给他凑够八十元钱，足够他一学期的花销了（因为石油学校伙食和学杂费是全免的）。他从没感到经济上的困难而延误学业。
　　 就在他毕业分配到新疆某油田工作时，他姐成婚了，是从外地招来的一个女婿。母亲对他姐说“我不能一个人，你弟弟不在，需要你在家。”姐姐也听话。
　　 大山在新疆油田是个技术员，五十年代末每月工资可以拿到八十元，他一想起母亲抚养他的艰辛，他哪能舍得花钱呢?每月他要给家里寄回去一定数字的钱。邻舍们都高兴的说：“深山里出状元了。”并称赞他母亲，勤劳善良，有胆有识，有能耐，培养出那么好的儿子，是深山人的骄傲。
　　 大山也曾几次回家看母亲，老人家一天天老了，但仍喜欢在山里转来转去。大山也曾多次接他母亲到新疆来，但他执意不，说:“只要你在外面工作好就好了，我还是爱这大山，每当想起我的儿子，我仿佛看见这山，这水，这树，这草都在向我招手，对我微笑。”
　　 他姐夫是个木匠，人老实，在外做工，那时也能挣钱，每月有余钱给他母亲。但他母亲说啥也不要，她说:“我儿子寄回来的钱，我都用不完，哪能用你们的。”为此，他姐来信说:“弟弟，母亲心中全装着你，我每天在她身边。她都好象没有我一样，甚至连我们的钱也不要了，这是为什么?难道我不是她生的吗?”大山回姐的信说:“姐，不是像你所说的，如果你在外，我在家，母亲自然想着你的。”他这是安慰他姐的话，实际上，他母亲全都向着他，确实也一点不向着他姐。
　　 母亲去世多年后，大山退休了，第一次带着全家回到阔别多年的故乡，别有一番感慨。一进家门，他姐很高兴，迎上来说:“弟弟。母亲没了，这房子她老人家在世时说过，全归你。”大山说“我外面有房住，我也不可能回来住的，这房子本该归你呀！姐，你怎么这么说呢！我们从小一起长大，你忘了吗？”
　　 他姐含着眼泪不说了，她进屋去拿出一个纸包来给他说:“弟，‘这个’，你一定要收下，母亲在世时再三嘱咐我，一定要亲自交在你手中。”又说:“这是你多年寄回来的钱，母亲没用完，还是给你。”
　　 他打开一看，这三万元钱，是自己花，是存银行，还是给他的儿女们呢?他一时难以处理。他又想起他母亲，看到这深山，最后他决定捐献给生他养他的大山故乡。
　　 这是大山对母亲的永久的怀念。