许多年前，3月26日凌晨，一个年轻男子，躺在山海关的铁轨上。一列呼啸而来的火车，从这位中国田园诗人的身体上，碾压过去。那一天，他正好25岁生日。这个一生都匍匐在大地上，用饱含汁液的声音，呼唤粮食和蔬菜的诗人，用这种残酷的方式，了结自己短暂的一生。这个男人，就是海子——查海生。
　　 查海生在另一个世界，不会知道，在他生日的那天早晨，他的母亲，在乡下的炊烟中，已经熬好了一锅红米粥，以一种传统的方式，为身在北京的儿子默默祝福。当冰冷的铁轨上，躺着一个血腥的躯体时，一个母亲的心，也被碾压粉碎。可以想见，当生命从母亲的子宫奔出时，就已经上升到母亲的心房里，扎根了。选择生日结束自己的生命，世界上，这是让一个母亲最心碎的事情。
　　 雨水淅沥的三月，海子的骨灰，被送到了母亲居住的查湾村，距家门三百米远的树丛中，垒起了一座土坟。从此，母亲的视线，一天都没有离开过儿子的坟莹。二十多年里，母亲哭儿子“海生”，哭瞎了双眼。
　　 海子十五岁时，考上了北京大学。整个村子沸腾了，一个县城轰动了。母亲飞快地迈动碎步，挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。儿子毕业了，在北京成为一个诗人。第一次去北京看儿子，对儿子留那么长的头发，母亲笑咪咪的说：“海生，去剪了吧！”。母亲走的那一天，贫困的诗人，私底下找人借了三百元钱，执意塞进了母亲的包里。母亲在乡下为儿子养了一群小鸡，母亲的那个包，装了家里带来的五十只鸡蛋，经过几天的颠簸，到了北京城，居然一个也没有破。母亲一直把装满鸡蛋的布包搂在怀里。因为，她相信儿子每吃下一个鸡蛋，那个叫诗人的儿子，苍白的脸色就会多一丝红润。
　　 儿子塞给她的那三百元钱，听说，至今还在八十多岁的母亲的怀里掖着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这三百元钱送她上路就够了。
　　 海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗诗坛彗星的陨落，也有人赞叹他的诗是惊雷。然而，在他母亲的眼里，没有慧星，只有连着她心房的一个生命；没有惊雷，只有孩子在母亲梦呓里的啼哭。
　　 看着查海生母亲，大段大段地背诵儿子的诗集“面朝大海，春暖花开”令人恸容。社会可以没有诗人，母亲却不能失去孩子。海子，把最疼痛的一首诗，嵌进了母亲心房，对母亲来说，更是一种剔骨剜肉的残酷。
　　 浩瀚无际的天空，对于广袤无垠的大地，何以表达爱与温柔。我认为，是轻盈的甘露和雨水。那么一个孩子，对于母亲养育之恩，何以呈现爱与温柔。我以为，答案只有一个——好好活着。好好活着，就是对母亲无私的爱的回报！想想看，再没有一个健康美好的生命让孕育了生命的母亲，更幸福的事了。
　　 我认识一个朋友，当乡下的母亲每一次来到京城，他都会谢绝所有的应酬，回到家与母亲坐在小桌旁一同吃饭。他告诉我，长大以后，母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次上电梯，母亲感到手足无措又微微眩晕的时候，忍不住把头靠在了儿子的肩上。那一次，他一下涌出泪水，滴落在母亲花白的头发上。朋友说，他头上的第一根白发，是母亲发现的。他睡眠不好引起的眼袋，是母亲看见的。他熬夜满脸憔悴，母亲心疼地劝道：不许熬夜！
　　 朋友说，小时候，母亲拉着他的手。现在长大了，人到中年，母亲老了，他拉着母亲的手。他说，这一辈子，总有一天，他会和母亲，在人生的路口，松开手。那么，在和母亲有限的时光里，就是要，好好陪着母亲，好好活着，让母亲感受到他的幸福的幸福。