这一晚，很独特，是亿万人的独特。是三千年的独特。
　　 年复一年，但独特绝不重复，必定是外表的沉静多了，内心的惶惑少了，发生的都是成长，成长的都在生发着什么。又多了三百六十五天的路，难道脚下不是越来越踏实了吗？
　　 如果没有这一晚，极高潮的狂欢，极群体的狂欢，精神上的疲惫到哪里去消解？举家团圆的意义绝不仅限于吃得好，玩得好，它是一个奔头，是一个驿站。无论有什么理由，大年三十总是以执着千年的拉扯把游子的心聚集到温暖的家里。所以没有什么办法来缓解回家所造成的交通问题，说春节移民有多奇特，多壮观也好，它已经成了一种文化现象，讨论，研究的同时又趣味无穷。
　　 过年无疑是一次刷新，更替，年前，是可供总结的过往，年后，面貌一新，重从再来，把年俗不折不扣地执行一遍，从内到外都得到了淘洗。所以祝福的话说不完，未来那么活力盎然，愿望再夸张，彩头再完美都嫌不够。所有的不快，顽疾，所有的灰垢，尘风都彻底抛弃，过的是一个语言的喜兴年。文字上的忘忧年。
　　 一年四季，脚步需要这么一次暂停，头脑需用这么一次停机，假如没有这个结点，让春天来得降重些，让锣鼓敲得更响些，还怎么渡过又一次的播种，和如此冗长，千篇一律的耕耘？
　　 等你以极大的热情忙完年，就会发现自己离自然更近了，离必得敬畏的神明更近了，无所遵循，无所敬畏是很可怕的。上天言好事，下地保平安，适度的约束，适度的淡定，适度的素洁是能保身心平安的，这样的安慰在日益奢华的社会多么重要。
　　 虽然天空都变得红火，炸响的烟花制造着升平的世界，但总有一些痛，是不能麻痹的。偶尔，在收音机里听到与年极不和谐的消息，一位农民工，为了回家过年，讨要工资不成，喝毒药自杀了。快过年了，在无数雀跃，欢快的回家的脚步中，没有他了。生命在这个结点上戛然而止，竟是为了奔向春天，连鼓劲加油都来不及，连强作欢颜都来不及，听这个消息的人都禁不住心酸，泪流。太强烈的悲剧意味让人承受不了。
　　 这个大年三十，我不能理会外面世界喧嚣不止的狂欢了，被病菌折腾得完全失了形。我不停喝水，在炮火声中祈祷健康。祝福短信响个不停，打开，看着，满眼福份，美好词汇的海洋都快把手机淹没了，但是祝福再给力，还是无法减轻病菌的侵入。呵，这个独自承受，独自抵御，又充满希望的大年三十。还是与别的日子不同，让病体和欢乐共渡，也是一种全新的体验啊。