1968年那年我7岁。楠溪芙蓉村耕云宗祠的门台横额，被蛎灰水刷白写上红字，叔伯大哥说，那红字就是平常叫的“千万不要忘记阶级斗争”这句有名的口号。蛎灰水刷得淡，经不住风吹日晒，不久发黄了，像旧报纸被撒上老鼠尿一样，一砣砣不规则的纹理上隐约显现出原先的四个黑字来。小伙伴们都说不认识，最后大伙把目光集中到我身上，说我是教书老师的儿子，一定认得一二个字吧。这使我很难堪，觉得很对不住大伙，同时勾起我对被划右派而下放在外的父亲的思念之情。我真很想读书。
　　 据说1958年以后三年“自然灾害”，女人的卵巢饿瘪了，直到1961年政策变了生活稍有好转，母亲们恢复了生机，1962年这一年芙蓉村与我同年出生的竟有六七十人之多。1969年，停课三年后的学校恢复上课，我的同龄人以及比我大3岁左右的人同时上学。小学办在二房祠堂（现为陈虞之纪念馆），小学里人满为患，荒芜了二三年的操场上，杂草没几天就被磨得溜光。我们的学费、书簿费笼统每人需交8角，却很少有人能一次性缴齐的，每过一段时间，老师便在讲台上报一报谁还欠几角几分，谁谁谁还全欠。
　　 第二年又招了几个班级新生（当时政治形势下是不能拒绝适龄贫下中农子女入学的），尽管高年级合并一个班，教室还是不够用，课凳桌更是缺了小半。一年级新生每人自带矮凳儿，围坐在一张张锯了麒麟脚的、原先放祖宗牌位的大条案四周上课。而那几张拐纹琴桌，四脚被垫高正好给老师当作讲台。我们这些二年级的学生被当作“老兵”看待，被安排到礼堂上合班上课。礼堂屋檐很高，二层高的屋由一根根大圆柱支撑着，不构筑楼板，据说原先是祭拜祖宗的地方。礼堂三面封闭一面不设门窗墙体，敞亮着；青黛色的蛎灰坦地面做得镜面一样光亮、冰冷。口号式的书本读得乏味了，我抬头看屋顶，合抱大的弓背横梁如同佛肚一样，我老是猜想，里面一定蕴藏着许多东西吧。
　　 不知什么原因，不久我这个大班级又被迁到离小学较远的耕云宗祠上课。耕云宗祠的室内地面架空着厚实的木地板，胆大的同学经常爬地板下玩。祠前有个很大的晒谷场，蛎灰做的坦场，我们跑步玩耍一不小心跌倒，头上往往起一个包。不久老师与学校负责人嚷着要搬迁，我猜老师这次要搬迁可能与地板下有许多蛇和老鼠有关。学校负责人不耐烦，说搬哪里读书不一样，咱芙蓉是出过“十八金带”的地方，你在芙蓉读不起书啊，就不用读了！我的老师眼睛一亮，兴奋地说有了，搬书院儿里上课，就书院儿呀。
　　 书院儿真名是“追远书院”，与耕云宗祠隔一条水浚和路，位于长塘街顶路段的南侧。这“书院儿”的称呼就是小书院的意思。书院儿是晚清的建筑，分前后两退，自东向西在一根轴线上依次排列着泮池、仪门、明伦堂、讲堂，高高的围墙与山墙连在一起。书院的后退讲堂被分给芙蓉跃进大队第三生产队当公房，里面堆放着稻草、玉米秆、几只棺材，关着几头水牛；我们被安置在前院上课。冬天，同学冷得直跺脚。铺在地上的祠堂砖方正宽大，青色的，有人说是这砖冷，这砖是凝了千年冰霜的。于是，老师同意我们搬到天井走道上边晒太阳边上课。天井走道全用花岗岩石条铺设的，在太阳底下，看起来暖融融的倒也惬意。这时，一架飞机从上空隆隆开过，留下一条渐渐变粗的白线，我想，说不定飞机上的人能够看见我们哩。除了高墙，最使我感到幽深恐怖的还有书院最前缘的泮池，这个泮池看起来不仅足以淹死人。泮池周围的青石栏杆、莲花型栏杆柱、池子正前方上边的照壁，还有仪门两旁的花岗岩旗杆夹，都使人产生对鬼神一般的敬畏感。书院的墙壁上写满了一行行红色、酒杯大小的字，那是一些以楠溪话读法，将相同读音的字排在一块的常用字，据说是办农中扫盲留下的东西。这在当时到处是政治标语的世界无疑也是一朵奇葩。我从这上面学了许多生字，并由此使得听温州鼓词更加有味道；长此以往以至我们到初中毕业还不会说普通话，汉语拼音更是在高一时学了英语音标回过头来学的。时代就这样造就了我们这些比“老三届”更悲惨的“垮掉的一代”，我们还有个很边缘的名称叫“小三届”。
　　 楠溪人历来重耕读轻工商，至今还有这个传统：不羡慕别人钱挣得很多，一个乡亲在学界有什么成就却有口皆碑，并喜欢与之论亲排辈，以此引以为豪。我不愿忝列“垮掉的一代”；我不断地在寻找书院。芙蓉还有一个惠吉迪书院，坐落在芙蓉大屋的东北角，那个总是铁将军守门，我从来没机会进去过，从门外摊着许多稻秆筋的情形看，可能已成为某个生产队的公房。天地间，我要寻找的书院的影儿漠漠地远逝，却不知自己身在何方。走南闯北的我却总有解不开的楠溪情结，越来越爱管楠溪的“闲事”。有人为开发旅游把“书院儿”认作“芙蓉书院”，我认为这是家族的悲哀，家门不幸。我内心摒弃，——那个戴着没落清王朝面具的小书院。我要寻找心目中的书院，一个听老先生句读的书院，一班穿长衫的学子跟着穿长衫的老先生摇头晃脑地念书的书院。我多么想寻找一个至圣至大的书院，一个能够栖息心灵的书院啊！天堂对我没有概念，一个自己虚拟的书院却像木鱼石的传说，始终紧攥着我这颗见识不广却充满好奇的心。从某一天开始，我的目光盯上岩头镇琴山脚的水亭祠，据说这里从前叫“上芙蓉”，芙蓉村的“十八金带”们在此读过书，我觉得这样的书院才够格算个真正的书院。1998年水亭祠年因久失修突然倒塌，这无异于从我心中一下子失落一个美好的精神家园。
　　 灰心之余翻开芙蓉《陈氏宗谱》看看先人的读书场景：户户弦诵，却没有严格意义的书院，通常是一个先生带几个童子的私塾模式。古人甚至把牛背也当作书院，诗书挂在牛角上且耕且读，赖此荣身致仕。在“三峰两峰天出云”的地方，筑庐而居的隐士们“花前拼一醉，强作太平民”，进士们“吟诗字字不尘埃”，还有一个借梦来抒发自己对迷醉于诗书期望得到的境界：一个羽士弹琴，泠泠清响作松风之调，自己尘气尽捐，随羽士荷琴飞升，至芙蓉岩，岩壁有一洞如脐，进洞即是阆苑仙境。
　　 照此看来，原来我也早已是掉进染缸的布。往后每次回到楠溪，就象回到书院。楠溪就是一个永远的大书院，使心灵溶合在空灵又凝重的文化背景里的书院。楠溪人对读书的尊崇是可以从每个细节上反应出来的，每个楠溪人的心哟，都能容得下一个书院。