社树下那棵桂花飘香的时候，山上的野柿子开始泛红，毛栗子从刺球里蹦了出来，莲江水碧清见底，潺潺漫过白花花的河滩，秋，浓浓的，厅城人家开始酿新酒了。
　　
　　 从下街到上街，一条弯曲前行的巷道，总看到女人们在用心地洗刷必备的器物，男人们忙完了收获，收拾好柴房，准备好了一堆堆柴火，一年一度的酿造极为看重。这里原来筑寨驻兵，叫莲花营，设厅在乾隆年。厅是清朝旧制，应当是那时的特别行政区，多在山高路远，边关要塞之地，全国没几个。厅城面山临河，守着吴越荆楚孔道，防着强人盗匪，古城墙至今仍在。厅城又叫琴亭，名字虽小，可跟唐相姚崇相关，中原战乱，姚与母亲避乱边关，在莲江边操琴述志，给了厅城好声名。
　　
　　 酿新酒是厅城里的大事，晚稻刚收上来，家家户户便架好砻盘，装好砻牵，开始砻糯米了。老婆婆抱着自己的孙儿，模仿砻米的动作，打圈儿摇也摇的，唱：“牵米啾，糯米啾。牵牵米，蒸甜酒。蒸甜酒，敬舅舅。舅舅，舅舅，上丘哩（滚）下丘。鹰来了，变泥鳅。泥鳅八只角，舅舅没两耳。泥鳅三条藤，舅舅没屁楞。”孙儿摇迷糊了，睡了，老婆婆也加入了砻糯米的行列，筛米，去米屑。叔公路过，抓起一把晶莹饱满的米粒，一瞧一划拉，慢慢地从空中撒下，飞花溅玉，他一口断言，今年酒好。
　　
　　 一定要新收的晚稻，经霜的稻米带着醇味，珍珠似的没丁点儿杂色。要是早稻，或是老米，就少了大地的芳香，没了悠远绵长，做出来的酒耐不住窖藏。厅城里的人家都种着田，不脱乡村味，就着青山绿水在云遮雾绕中种出来的糯米特别纯正。
　　
　　 香樟树下的甜水井，女人们早就不去了，怕污了好水。先用甜井水浸一天，等米粒吸足了水分，挑到莲江里使劲地淘，认认真真地漂。滤干，架锅，放上杉木大甑，用早就备好劈柴升火，糯米在噼噼啪啪的灶火里喷香了，熟了。挑了清泉来，抬下大甑，热腾腾中倒入清甜的井水冷却，把蒸熟的糯米翻倒在新做的木桶里，抖开膀子和药，摁实，抬到偏厦或灶间里用新收的稻草捂实，这一套程序在烟雾缭绕中一丝不苟地完成，剩下的就是诱人的等待了。
　　
　　 六七天过去了，这小巷子里，悠悠的有了酒香。又是六七天，闻着有点醉人，要开榨了。洗尽了酒坛，盆儿，挑个洁清明朗的好日子，晨光里琼浆玉液便在动人的嗨哟声中泠泠而歌。
　　
　　 安福县令孔兴源赶了过来，是来讨酒喝的。面对玉壶山冰晶玉洁，层岩叠嶂，三杯两盏后，兴之所来，诗也写就：“引水曲钩传永漏，临风击节动酣呼。炯然为爱层冰结，分置方平十二壶。”乾隆八年，安福划了十二个都，永新割了二十个都，设置了莲花厅。见着好山好水，孔老爷嚷嚷地叫唤要喝够十二壶好酒。厅城老爷是四川人，叫李其昌，称同知，六品，比县令高一级，到这山高水远的地方做官品级要高点。他和道：“山翁枉寄尘中迹，壮士何劳醉后呼。人在碧峰清似洗，不教烟景让三壶。”我这里甜酒美，江山更美。他没尽意又吟道：“村居原自爽，地又是莲花。疏落人烟里，天然映彩霞。”
　　
　　 沈从文是湖南湘西人，他心仪张家姑娘又不好意思开口，求婚时说：“如果同意，到你家喝杯小甜酒吧。”这大约与厅城的甜酒一样，可厅城的甜酒跟爱情相连的就更美了。儿女四五岁了，母亲就用酒坛装了新酒浆，厅城称酒娘，深深地埋入暗房里的地下，每年酿新酒时再兑点新酒娘进去，这香甜既新又带着陈年的醇厚。这还没到时候，就有人喊了，你儿子跟姑娘在河边打山歌哩，该喝你家的酒了，要不就钻到山林里去了。终于等到这一天，这经年酿就的美丽有了圆满的结果，这永恒不变的故事永远是新的，这全城的人品尝到了凝脂飘香，一巷子人被蜜一样的世间情爱醉倒。
　　
　　 刚酿出来的新酒绵稠而甜，过不了几天金黄里见澄明，生鲜中含着浓香。平日里欢蹦乱跳的阿香不见了，这满城的人一顿好找，谁知道小姑娘抱着她爹的酒坛子仙游似地酣睡了。阿香偷喝了小甜酒，一来二去把自己喝醉了。这好多年过去了，阿香出外做了干部，还情不自禁地说起往昔厅城里的事，说，我的能耐就是小时候喝酒喝的，瞧她迷迷糊糊的，一脸的红润，还在美酒醉倒的梦乡里。
　　
　　 早年去了台湾的六叔回来，一家一家的嚷嚷着要喝那小甜酒。做了小甜酒吗，做了小甜酒吗，快拿来，快拿来。那有牌子的酒不喝，烧心，寡味。六叔回来还得把老舅叫来，甜酒敬老舅，老舅笑迷迷，待把老舅喝得云里雾里出了厅城，走到田垄里，这昔日里的童谣又唱起来了。