“面针刘”本名刘老除，无儿无女，鳏寡孤独除了寡字，占了仨字。一九六四年“四清”前是村党支部书记。是解放前的老党员，在土地改革、成立人民公社做过贡献，上级就任命其为村支部书记。
　　 记得儿时，他拄拐杖在十字街头站立，很是威风，一呼百应的人呢！大人都怕，何况我们小孩子？那时候我也不知道到底是怕什么，是怕他手中的拐杖，还是怕他的银针？
　　
　　 对，刘老除就是用银针专门诊治口眼歪斜的民间土医生。他的绝招来自祖传还是怎么学到手的，不得而知。但是方圆百十里的人提到老除，都知道他的绰号：面针刘。只因他只看一种即面部神经麻痹，只用银针扎，有时也辅之于拔罐，而且针到病除，神奇的很。“面针刘”看口眼歪斜，一般诊治三次保你痊愈，决不让你来第四次。
　　
　　 口眼歪斜是一种常见病。中医说此症系风寒之邪侵袭面部经络，或痰阻气血不和，经脉失养而发病。很多土医生也大多采用针灸之法，然效果不佳。如看得不及时，留下后遗症，口眼就会永远恢复不到原位。“面针刘”就用独到之针，手到病除，绝对不是吹嘘。那时候不兴送旗送匾，不然，三间北房之墙一准被覆盖。现在的医生还没有出道，就大做广告，或者应着不知道有没有的患者名，自己印制旗子牌匾，挂在墙上，一时间，也成了妙手回春的祖传名医。
　　
　　 “面针刘”非医院的医生，也非江湖游医，最主要还是在村里任职，所以，是不收诊费的。不收诊费呢，人们心里又不落（lao）意，就送点心、挂面之类的东西表示感谢之情。要知道，那是粮食极度匮乏的年月，点心可是稀罕物。他家的炕上、座柜中堆满了点心（我们叫做碎果子）还有挂面。
　　
　　 那年，姥姥面部中风，眼斜口歪，严重时，口角下垂，涎水外流，眼睛闭合不全，话也说不清楚。吃饭困难不说，喝口水也自动流出来。便住到我家，让“面针刘”诊治。那会儿我七八岁，就跟着看热闹。进门先看到屋里有几个患者，脸上、头上、后颈上都扎着几根针，“面针刘”一会儿给这个捻捻针，一会儿为那个捻捻针，很是悠闲，我的心却噗通噗通跳起，不敢再看，扭头看到炕上一堆点心：黑灰色草纸包装，还捆着一样黑灰色的纸绳，油渍洇透草纸，好像一股香气扑向我，忍不住涎水，像姥姥一样从口中流出来，忙忍住使劲咽下，才没有被当作患者。姥姥共来过三次，好像十天扎针一次，就好了，按惯例也包了点心送去。
　　
　　 每到诊治时间，公社卫生院几个医生，就雷打不动来到，不错眼珠盯着看，都想做老除的徒弟。谁不想掌握一门绝技？“面针刘”虽然是党员，但坚决恪守技不外传的古训。古语说：教会徒弟，饿死师傅。看你自管看，愿意怎么看就怎么看，想从什么角度观察就观察，就是不做任何指点。对于诊治口眼歪斜，是哪几个穴位，学过中医的都清楚，什么四白、巨髎、地仓、大迎、颊车、下关，还有翳风、阳白、太阳、合谷等等穴位，基本是诊治口眼歪斜的主穴。“面针刘”用的都是头上的穴位，好像没有用到别处的穴位。但是，那几个医生学了几年，就是没有看出门道。一位姓张的医生，回家悄悄在自己身上实验，也没有见到效果，纳闷呢：不就那么几个穴位嘛，他能行，咱咋就不行呢？
　　
　　 “面针刘”有一个远房外甥，就在本村住，忙时也来搭个下手，打扫屋子、给针消毒什么的。但社员嘛，主要还是去地里干活。他想将绝招传给外甥。但不到时候，绝不漏口风。具体是什么时候，说不清楚。开始是观察，看是否可靠。从十几岁到二十来岁，比组织部考察干部还严格。结果，时间拉到一九六四年，“四清运动”开始了，“面针刘”身为支部书记，首当其冲成为靶子。当了那么多年干部，还能没有一点问题？结果“四不清”的问题还不少，就被撤职了。还没有怎么处理，“文革”开始，“面针刘”又成了“走资派”，每天晚上参加“批斗会”。岁数大了，那里经得住如此折腾？遂一病不起。卫生院的医生也挺着急，忙去救治，还想最后得到医术。虽然做了很多努力，“面针刘”闭着眼睛一声不吭。又过了几天，“面针刘”终于挨不住了，在一天夜里一命呜呼。生前针治过多少人，死后连一口棺材也没有，卷了炕席埋在村西荒土丘上。
　　
　　 人们疑惑不解：既然外甥伺候左右，难道没有得到真传？据说确实将秘诀传授于外甥。然中医不同西医，就如中餐不同于西餐一样，靠的是悟性。其外甥曾搭过下手，但从没有下过手，乍一得传，怎么用针，如何治病，一无所知。就是知道哪个穴位，怎敢下手？没有临床经验，悟性再不好，手脚难免不利索，出了事可不是闹着玩的。故，其外甥终于没有以此为业。
　　
　　 中医的神秘性就是如此。尤其是针灸，即使知道那几个穴位，经验、手法又有说法。如下针是直刺还是斜刺？下针是几寸几分？针治时间是长是短？针治手法孰轻孰重？每次下针几支？每针前后次序如何摆布？随症配穴何时下针？什么病辅以拔罐？什么病施以灸治？发病时间长短轻重怎样用针等等，要想学到家，并非一日之功。据说，“面针刘”看病，其实针一次即可。然为混淆视听，瞒人耳目，必要患者针三次不可。关键穴位仅一个，其它都是骗人的。但是，就这一个，也让多少人捉摸不透啊。
　　
　　 随着“面针刘”之死，一门绝技就此失传。惜哉！