为什么非得回家呢？每年父亲回家母亲总是很不高兴。
　　 母亲有她的一本帐，从内蒙到江苏有三千里路，不说别的，但是往返的车油路费就是几千，何况每年到了老家，年对于父亲的意义就是酒桌赌桌，那些开销母亲想着就觉得心痛的。
　　 母亲的那些想法我不管，我不但要数落母亲不回家的想法，还要催促父亲早些回家，越早越好。我有我的思念，我得年前去爷爷的坟前坐坐，我得到家乡的田野里走走，我还得见见我儿时的好友，最好能与他们喝个通宵的酒，醉得昏天暗地。这些都是我的思念，是我对家乡的思念，这些思念就是我的年关。
　　 我必须回去，否则我的年便过不了，过了也不安稳，也会觉得烦燥空虚。
　　 在老家，阳光是很温和的。春天的午后，拿一条竹椅放在院心里，闲翻着一本诗集，吹进来的风里满是阳光的味道，暖暖的，抬头，云淡天高。这是老家的风，老家春天的风。北方是没有春天的，春节期间的风都是刀子，刀子里还常带着沙子，凶起来的时候让人不敢出门，出了门也不敢睁开眼。
　　 腊月二十九，我正躺在院子里读书，接到苏州奶奶的电话，她告诉我过年不回老家了，让我三十给爷爷上坟，我听着鼻子就酸了。我想念他们，已故的爷爷和尚健在的奶奶。是她们一把屎一把尿的把我拉扯大的，现在我的翅膀硬了，却越飞越远，奶奶有过两次脑溢血我都不在身边，电话也很少打，她老人家孤独时想起我这个大孙子，一定很心酸吧，多少年来，她最疼爱的就是我啊。
　　 腊月三十，我带上几打火纸去给爷爷上坟，正在洗菜的母亲望着我手里拿的火纸皱了皱眉头。
　　 “你奶奶让你去烧的？”
　　 “没，我自己想去的。”
　　 “人活着的时候你对他好点就够了，死了烧这些名堂都是虚的。”母亲放下手里的菜，站起来看着我，我知道她不大乐意我去。
　　 我没说话，低下头继续向前走。
　　 “人家说烧这些不吉利，会引鬼上身的！”
　　 “冷血！”我望着母亲气愤地说。
　　 我看到母亲呆站在那里，像个被人数落的孩子。我赶紧加快了脚步，我总是说重话伤害了她，她是很爱我的，我不该这么对她。我掉头对她说：
　　 “我很快就回来。”
　　 她还站在那里望着我，我害怕看到她的失落和难过，我便跑了起来，很快就跑出了她的视线。
　　 母亲一点也不冷血，以前对爷爷也是很孝顺的。在爷爷最后住院的日子里，四个儿媳，只有我的母亲不计时间不计辛苦的陪着他，没一句怨言。一点都不像爷爷健在时的她。母亲在爷爷死后一段时间说，人临死的时候，觉得自己没用处了，活不想活，死又舍不得死，这是一生中最大的残酷。
　　 最后，是我支走了母亲，独自一个人住医院里陪爷爷，然而我来的终究是晚了点。那时的爷爷一天大部分时间都在睡觉输液，醒来脑子也不好了，并且开始忘事。有一次他竟认不得我，我记得他醒来时推着我的肩膀说：
　　 “给我把周跃找来！”
　　 他还记得我的名字，可是他不认得我了，我被吓着了，坐他旁边愣了好久，眼泪才止不住地滚出来。等我握着他的手想跟他说我就在他旁边时，他又睡着了。
　　 又有一次，他醒来的时候很清醒，他把我叫到床前，摸着我的头说：
　　 “爷爷不行了，你这几天要一直陪在我身边，无论如何都不要离开”
　　 我听他的话，一直没有离开他，就连吃饭都在他的身旁吃，然而他却离开了我，永远地离开了我。
　　 过去我常想，要是哪天爷爷离开了我，我想我也就死去了吧。爷爷刚走的那段时间，我觉得生活中一切的温暖与美好都被他带的干干净净，只落下我在这个寒冷的世上，绝望着，悲哀着……
　　 然而事情并不是我想的那样，死去的人就是死去了，活着的人还得活着。我的身边依然有那么多爱我的人，广阔的生活中也有无尽的爱与温暖，我愿意用这无尽的爱与温暖化去我的绝望，温暖我的悲哀。因此我也没有死去了吧。
　　 年后，我依然去了那刮着刀子般风的北方，我逃出了父母给我按排的一条“坦途”，去了那个寄存着我梦想的京城，我得活着我自己，哪怕生活总是穷苦地那么漂啊漂……我想，即使心中只剩下爷爷的爱，那么我的人生也不至于太荒凉，何况，我的身边有那么多的人爱着我。
　　 今年是爷爷去逝三周年，我坐在他的坟前想他，世间少了爷爷，少了一个最爱我的人。然而他的爱将一直伴随着我，走过人生的每一条路，我也将爱着每一条我走过的路。
　　 2011.2.12