西藏是安平一直心向神往的圣地，他从来没有去过那里。一日，他把她约了出来，她叫莲安，是上师给她起的名字。她在西藏呆了六年，一直在一家尼泊尔餐厅工作，有时，她也做兼职导游。莲安对安平说：布达拉宫绝对没有你想象的那么宏伟，大昭寺里的佛像造型也一般。安平沉思片刻，毅然决然地说：我还是要去！
　　 此时窗外下起了雨，他们两坐在灯光明亮的水吧里，透过落地窗向外看去。来往的人群，一张张陌生的脸,让人身处喧嚣的城市，而孤独却如潮水在心底涌起。莲安说：此时此刻的场景，很像她以前在八角街的一家咖啡厅里所看见的。过往的是来自不同地方的人，有完全不同的身份以及背景。看他们从你的眼前走过，很有意思。安平和莲安的对话持续得不久，因为莲安的下一站是云南，而她又将启程。行李箱就在她身旁。她离开时，给了安平一张在高原时她拍的照片。
　　 安平，你知道吗？我和你一样，我所向往的有两个地方，一处，是一座南方的海岛。另一处，就是西藏。我喜欢随身携带一个小手抄本，走到哪里都会写下自己的感受。这是我以前在工作时养成的习惯。无论有多么的忙碌，在员工食堂排队等待，或在更衣间都会拿在手上记上一小段。对于我来说，写作就是倾诉，而倾诉则是通往解脱的道路。我喜欢读书，亦喜欢自己的文字，我马上就快有孩子了，待她出生以后，每晚我都会为她念自己的文字，讲述那些关于我的故事。
　　 安平，那是我第一次做远途旅行，也是第一次出国，没有参加任何旅行团。完全是自由人的身份。当时，我刚辞去了工作。我在那家酒店做了五年，老板对我很好，他是中年男子，信仰佛教，后来，我也皈依了他的上师。我们是好朋友，有了感情，可是他依旧难以割舍另一段感情。他依旧爱那个女子—一个才华横溢的作家。我提交辞呈后，他接受了我的辞职请求，并给了我一笔钱，并不多。我便选择用它来做一次旅行。订好机票的那天下午，我打电话给他，约他在离我家不远的一家咖啡屋见面。他开着车来了。我告诉他：明天凌晨的飞机，去泰国。我会在那里呆到春节后再回来。我不会再回到公司了，但是你孤独时，仍然可以给我打电话，随时恭候。坐在对面的他，只是平静的点头。他说：是应该出去走走了，小娟。
　　 那次旅行，很愉快。我买了新的相机，装在行李袋里。我把沙滩，还有海洋都拍了下来。真的非常美。夜里，我就在海边吃海鲜，米饭，喝酸辣汤。在那里，我也写日记：
　　 清晨，海风吹动薄薄的白色窗帘。你醒来，然后大口的呼吸，闻到强烈的腥味，那是大海独有的气息。
　　 你想起很小的时候看过的一本书里说：大海是地球生命的母亲。是她孕育了生命。在那本书里，你还看到一张张古生物化石的图片，它们是那么的美，生活在几亿年前这片海洋的深处。
　　 沧海桑田，不知有多少的生命在这里游历，生存。是他们展现出了这个星球蓬勃的生命力。但在你眼中，似乎看到了它虚空寂寞的一面。佛经中讲：过去，现在以及未来的法都不可得。时间都是由刹那的瞬间所构成的，当下即逝。曾经有多么耀眼的事物，最终都会化作虚无。
　　 走在沙滩上时，你想起以前的旅行。高原幽暗的寺庙里，看褪色的壁画。那些诡异的线条，反复地在向人们演说着宇宙背后的真相—虚无！
　　 我们要往哪里走，走向那最终的虚空。路途遥远！
　　 那是在我离开那里前一天早晨写的，也是我在那里写下的最后一篇文字。
　　 安平，你知道吗？我们这一生是何其短暂，但有许多路需要我们去走。人有时会累，但前方的路却没有尽头。有些人，耗尽了一生，但什么结果也没有找到。也许，生命的意义就是如此吧。到了最后，才会发现，依旧没有走出这个巨大的迷宫。路途遥远，何处是归处？
　　 莲安去了云南。住在一家旅馆里，她从浴室里出来，一边用毛巾擦着湿漉漉的长发，一边走到电脑旁坐下，给安平写邮件：亲爱的安平弟弟，我已经到云南了。现在住在一家廉价的背包客旅馆里。明天就要开始联系工作，可能还是会选择在一家餐馆里上班。我发现，其实无论走到哪里，对于自己来说，生活的变化都不会太大。我们终究不都会在轮回的漩涡中打转吗？我们生活在这个世界上，看不清答案，找不到真相。
　　 安平独自一人躺在床上，窗外下着小雨，天渐渐暗了下来。雨水落在雨棚上，发出清脆的砰砰声。同时也敲打着安平的心。他沉沉地陷入了梦境，喃喃自语道：“我在遇见你以前，就爱上了你。”她是安平曾经的女友，留一头短发。在安平的心中她是极善良的女子，并带有中性气质。做事干练，从不拖沓。她常在安平的梦中哭泣。
　　 我们一起走过的路值得记念。那是安平和她刚认识不久的那段时间。她提出要安平带她去一个地方—一座哭泣不止的城市。安平说：好呀！于是他们就背上旅行包一同启程了，在空气混浊的长途大巴车上，他看书，她则看着窗外。他们彼此不说话，途中路径一处小站，车停了下来。安平为她买了矿泉水还有一大包薯片。她接过去，大口地吃了起来。窗外飘起了小雨。那些高山被雾气所包围，若隐若现，显得雄伟，神秘。
　　 看！那座哭泣不止，充满悲伤的城。
　　 他们在那里呆了一周，大部分时间用在拍照，吃当地的食物，还有写作以及阅读上。安平带上了一本关于佛教密宗的书，而她读完了一部三毛的作品集。他们尽量和对方保持沉默，安静地阅读，行走。没有多余的言语。太多的话语，只会带来精神上的空虚。那时，她拍了一张照片，是一朵紫色的花。安平用深褐的木质相框将它框住，一直放在床头。一觉醒来，就看到它。如此娇艳脱俗的花，即使在梦境中也不的见到，每片花瓣的中央，各有一条银色的斑纹。就像是幻化出来的一样，如此的极致之美，显示出强烈的失真感。
　　 安平的一段日记：
　　 时常驻足。回望那一段段记忆所拼接成逝去岁月的影像。
　　 我想，成长对于每一个人来说都是夹杂着疼痛与辛酸的。这也是不可避免的，在此，也就不多说了。只是每每想到过去，心里就涌出阵阵的冰凉。曾经的岁月在我们心中留下了太多难以抹去的伤痕。也是这些让我们牢记充满伤痛而又美好的过去。
　　 一切一切都显得是那么熟悉而又真切。但每每想伸手去触摸才发现都已化入虚空。有些事，始终会在遥不可及的彼岸闪着光，若隐若现。有时，又是那么的接近它。
　　 已过的时光，终究是回不去了。所以眼目也应该向前方的路看。毕竟路途遥远，前方所要面对的是广袤的天地。
　　 安平在梦里，又回到了那座常年被雨水侵蚀的城市。他梦见自己走在山间的小路上，天依旧阴沉，绵绵的细雨飘落下来。眼前是层层的石阶，他走得很慢。背上的行囊，渐渐失去了重量。就这样行走，一直走下去吧！最后，他驻足于山腰的一处，观看这座悲伤的城市。也许，在一开始，这个地方就是特殊的。有永无止息的雨水来陪伴它。像是我们的宿命，注定了拥有各自的特殊性。
　　 有一部电影里的女主角，因为厌倦了她固有的生活，选择出走，离开她的城市。她到了许多不同的地方，做了许多不同的工作。最后，她用打工赚来的钱，买了一辆二手汽车，开回了她的城市。在片尾，她坐在深夜的一家小店里，大口地吃着镜头前的派。这个镜头，和片头的场景重合，让人难以忘怀。那部电影叫做—蓝莓之夜，王家卫的作品。
　　 生活就是如此，走了一大圈后，还是会回到原点。但内心对世界的看法也许会有些变化了。也许，那样就已经足够了吧。
　　 安平自己去电影院看了《非2》，从电影院里走出来，夜已经深了。他就在一楼的快餐店里买了一杯可乐，还有鸡块。窗外下着雨，来看电影的人大多都没有带雨伞，所以也都成群地涌入了店里。他坐在角落里一张双人桌旁。对面坐着一个女孩，她穿着深蓝色的校服，背灰色的双肩包，买了一份套餐。他问她：刚才你也在里面看《非2》吧？她微微地一笑，回答道：是。她接着又说：我喜欢这部电影，很美！你呢？他说：一般，只是频繁的切换场景，给观众以感官刺激。并不能和我产生共鸣。他起身离开时，给她道了声：晚安。她也说：晚安！安平走出门外后，透过若大的落地玻璃往里看，那女孩的背影真的很美，还有那搭在肩上的长发，让人难以忘记。
　　 出租车，行驶回家的路上，大街上很安静了。马路两旁的路灯，散发出黄色的光芒，光照在安平的脸上。在电影接近尾声时，女孩为她父亲吟诵的那首诗歌一直在安平的耳边回荡。这首诗出自仓央嘉措。安平以前也读过许多他写的诗。在安平看来，仓央嘉措并不算是一个合格的佛教徒。不仅如此，他还是一个轻慢佛法的僧人。他所传承的只不过是一种狭隘的感情，和佛陀的精神相差甚远。那样的诗歌，只不过是表面的华丽而已。所以，在安平的眼中，仓央的诗写得再好，他也只是无法得道，留心于俗世之爱的一位小僧罢了。
　　 安平的回忆：
　　 七月的时候，老居士往生了，留下一个精神失常的女儿。妻子很早就去世，那天接到他女儿打来的电话，伊呀呀呀地对着电话叫。急忙乘车去到他家，走进破旧的房间，看到他的身体。知道梦境已转为现实，生死如幻，无常尔。女孩子在床边手舞足蹈不停地哭叫，自己看着他生前挂在墙上的一副副唐卡，心如死灰。并没有流泪，因为已经被告知，他必定往生阿弥陀佛净土。从此世上少了一位能彼此相互关照的人。只是，又是那么想念那双眼睛，透过它能看到他内心的隐忍,坚强还有笃定。从今以后，每日清晨的诵经声化入虚空。
　　 自安平走入佛门，看到的并不是幸福，开心，而是更多的伤痛。许多居士平日辛勤工作，深夜默然念佛，回向。重复枯燥的咒语，那就是他们的生活。这些在常人看来习以为常的宗教仪式，也许，可以在他们一念之间变成如恒河沙数般的功德，因为他们拥有慈悲心—人人皆可拥有，但亦是难以生起的一种心境。
　　 在去北京的火车上，安平选择的是硬卧，每排铺位有三层，他住在二层。凌晨，火车到达西安，有短暂的停留时间。安平走出车厢，买了一盒羊肉泡馍。然后，慢步走回车厢。这时，他方才发觉，刚才下车时，忘记了穿鞋子。因为，在列车上他一直都没有睡着，在火车快要进站时，他看见了城墙。所以，一到站，他就迫不及待地跑下了车。在登上车厢的一刹那，他抬起了头，看见了一轮明月，清冷而又美丽。安平，让我们一起驶向远方。我不知道前方会有怎样的景色，但我知道，我们要像这样，一直走下去。