手机最近出毛病了，在不确定的时间，不确定的地点，突然关机，这举动很魔幻，很意志化，很个性化。感觉它沉默得不正常的时候，拿出来，点一下，没反应，就是一个冷硬的集成块，在和人做着较量：看谁需要谁？看谁关注谁？不是嫌弃我闹，嫌弃我打扰吗？怎么半日都没过去就绷不住了？有电话的铃声，有短信的音乐，不停歇的响动究竟是拜人所赐，还是手机的不识趣？
　　 按住开机键，不一会儿，它就苏醒了，唤发了生命力，一条短信鱼儿似的滑进来：
　　 金虎归山林
　　 玉兔添祥瑞
　　 红梅笑冬风
　　 绿柳待夏荫
　　 发信人，中国移动。是不是添了祥瑞不知道，但一股清雅的喜气迎面袭来，不禁失笑。又一条跟在后面：关爱提醒，您的手机余额仅剩零点三二元，为僻免话费透支停机给您带来的不便，请您闲暇时到临近的营业点进行话费预存。温和的语言，抹不去的威胁意味，让你由然为剩余太少的钱数而羞渐，仿佛这局促，这危机，暗示了你所有的生活状态：提心吊胆，所剩无几。仿佛停机能带来你所有生活的停滞，还差一点点，你就将失去文明，陷入蒙昧。停机带来的不仅仅是不便，还宣告了你与主流生活的距离，你与讯息社会的断档，你将被推出很远，甚至推出这个时代，谁都恐惧被大众隔离的荒凉感。这手机，一醒来，就透了杀气。
　　 紧随其后的这条挺重要：您的预订的彩铃业务将于二月二十日到期，取消此业务请发送QXCL到10086。我立既如发泡制，将其取消，嗯，这还厚道，我喜欢商业运作中挤出的一点诚实，一丝温情。都是勾走你钱的陷井，还怎么活？取消比增添更让我松一口气，多一事不如少一事，惰性，懒怠，连口气都不愿意多喘，什么都简化为零才好呢。我总在挑战着不必麻烦的底线，说句话也嫌太麻烦。
　　 苟延残喘的手机失去了侵略性，再也不会在你需要宁静，享受独处的时候铃声大作，再也不会不分场合，锲而不舍地响个没完。再也不会打断呆坐，枯想，打断整整一段颓废情绪，再也不用收拾起极私密的低落，重新打理出昂然，饱满来。发现这点，我对这病手机充满了怜爱，逢人就拿出来，痛惜地跟人说：我手机不行了，老爱自动关机，以后别买三星的了，使不住。如有人怨恨：你咋老关机？给你打半天也打不通。就立既从口袋里掏出死气沉沉的手机，现身说法，显得万分无辜：你看，又关机了，我手机不行了。好象要让对方可怜可怜手机，也可怜可怜人一样，唉，不行了。这样彻底，决断的认输，谁也没办法了。
　　 病得不轻的手机沉伦得可爱，与正常信号只有断断续续的接攘，选择躲避也选择得清白，选择得没有选择。存在是找回来的，就象寻找丢失的某个物件一样，有掺杂着情感的旧迹，和弥补般鲜活的生命。死去的几小时，十几小时在积聚力量似的，一经回转，集中的发散出来，让你享受如此专属的热度。
　　 朋友一再劝：你那破手机，该换换了，我装腔作势：穷啊，等不能用了再换吧。心里却珍爱地想：金都不换啊。