大人们过年过的是忙乱。腊月二十二前打柴，二十四恭送灶王爷上天为家言好事，二十五开始蒸馒头，二十六宰猪杀鸡，二十八做豆腐，二十九打扫屋墙院落。我那一辈，过年似乎只对小孩子才有意义。新年置新衣，穿戴一新的孩子，满村满巷的疯跑，赤橙黄绿青蓝紫，宛如一群五彩缤纷的蝴蝶惹人艳羡。年夜饭更不必说，那是一年辛劳的酬谢，家家户户的餐桌上，鸡鸭鱼肉野味海鲜无不尽其所有摆满显富，而孩子们不但解了馋，往往还有一笔颇丰的收入——“压岁钱”。平日里不能不“背起书包上学堂”的读书郎，这时早搁下沉甸甸的包袱，将课本上所学的人口手三加二减五太阳月亮星星暂且还给了老师，轻轻松松自自在在，哪儿好玩便往哪儿凑，一玩就玩个天昏地暗忘乎所以，即便是磕头碰脑或者误了吃饭睡觉，当父母的也不便立马伸出严厉的大手对那脏兮兮的屁股蛋儿尽一点责任。年节毕竟是年节，多少迎合了孩子们的天性，也长了他们的一点儿志气，于是，三十晚上抢火炮，初一早上堆雪人，正月十五追火龙……初涉人生大舞台，节目是一个接一个地演而且花样翻新决不重复。
　　 到了我孩子这一辈，过年的意义已经决非穿新衣和压岁钱这么简单了。对他们来说，春节仅仅意味着假期，10岁的孩子说，妈咪，过年了，带我出去玩玩吧。孩子说得可怜，似乎做娘的坏了良心，从来都没有带他出去玩过，我没有发表意见，孩子的爹发话了：臭小子，不是每周都带你去游乐场玩么？
　　 孩子撇撇嘴，这只是热身运动，真正的玩是离家远一点，当天最好不回来，在宾馆住一晚。
　　 说来说去，你是想住宾馆了，这好办，我们楼下就有旅社，晚上给你登记个豪华单间去，我笑着打趣。
　　 不好，我要住三星级以上的，至少也要像佛宾那样的档次，好妈眯，我们就住一次吧，你答应过我，每年住一次的。孩子像麻花一样扭着我的脖子不放。
　　 一个大男人像什么样子，当爹的一声断喝，孩子委委屈屈地住了手，一头扎进自己的小屋里再也不出来了。
　　 半小时后，孩子的小姑打来电话，说是邀请我们全家去深圳玩，住的地方她解决。我故意开了手机外音，令孩子听到我们的对话．
　　 姐，住的地方条件怎么样？
　　 我们住罗湖的海关宾馆，至少也算是个三星级吧。
　　 姐，听说那地方很贵，给你添麻烦真是不好意思。
　　 我的崽被我调了出来，挤眉弄眼的嚷着，不麻烦，不麻烦，小姑是自家人嘛。
　　 初四收拾行装，初五，两家六口结伴去世界之窗玩，站在埃菲尔铁塔前，突然止步，恍然如有所想，看人来人往。身边潮沸盈天，却一切与我无干，我只看得见一片叶子被风吹，打着旋飘上蓝天——真是无上美好的体验。
　　 继尔，继尔，突然间想起了千里之外的双亲。那种想倒不是想得直想流泪，只是心里单纯觉得想，说到底，故乡是我含在嘴里，想在心里，世世代代无法遗忘的怀念。
　　 而这故乡的概念，一辈子不出家门的人是无法体会的，也就是说，相对于守家的人来说，故乡并不存在。只有对于天涯游子，离家日久的人，家乡一草一木，一景一物，才统统打上故乡的标记，让人想望不止。换句话说，没有天涯，不来故乡，而故乡，原本就远在天涯。
　　 一个朋友的个人资料里的诗，是对天涯的最好诠释：“东边路、西边路、南边路，五里铺、七里铺、十里铺，行一步、盼一步、懒一步。霎时间、天也暮、日也暮、云也暮，斜阳满地铺，回首生烟雾，兀的不、山无数、水无数、情无数。”
　　 情在一日，天涯就永远存在。只有什么时候理智统治了这个世界，才会泯灭一切的界限，包括时间，包括空间，包括感情。那么，也就不会再有打起背包走天涯的豪情和悲壮，不会再有人远天涯近的感喟和叹息，不会再有回首一望故乡月的怀念和向往。可是，谁又愿意做一个冷冰冰的机器人呢？只好任这永远的天涯，走进心的角落，占据一隅，并且阴天下雨的时候，隐隐作痛。
　　 幸好，幸好，今天晴空万里，这永远的天涯，在我心里，是季节的忠实守望，并不疼。它是灞桥烟雨的氛围至今俨然仍有长安宫阙的王者气度；它是黄土高坡的信天游世世代代都是西北汉子憨厚粗犷、悲凉深沉的格调；它还是苏小小的江南，鉴湖女侠的江南，是二十四桥明月夜的江南……
　　 将来，当人类移居到某个星球去了，地球又是未来人类的故乡了。当人类思念地球时，会否也念一曲：床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡？
　　 一念至此，我笑了。我才三十六岁，我离人生终点还有一段很长的岁月，我应该能看到难于想象的一切。