才是个大清早。满囤一出家门，女人就撵屁股跟出来，乍着两手煤灰，眼神幽幽地说，他大伯，这这这，我手里不缺钱，你真走呀？满囤说，你的是你的，我的是我的，我真走呀。女人又说，他大伯，怕啥？你就不能在我家里吃一顿饭？满囤说，家里剩饭可多了，回去一热就行了。女人就不再说话，把满腹的五味憋回肚里，倚着老杏树痴痴地站着，手一碰一碰地揉眼窝，里面分明有了湿润的东西。满囤看了，心紧了一下，赶紧扭过脸去，呼扇着手说，回哇回哇！两手拉开街门的一刹那，还是下意识地左右看了看，堂堂正正的人，缩手缩脚倒像是做了某种不耻的勾当。
　　 街巷上鲜有人影，太阳在努力地向上伸展，竭力摆脱云岚，弹跳在空中。某个院落里传来一声响亮的鞭炮声，但这不影响什么。满囤紧紧脚步，眼前的清静让他对自己选择了大清早的时机很是满意。
　　 一只老狗在嗅嗅探探寻找食物，及至快到了近前，才发现了满囤，猛然定住身子，一副警觉的表情。满囤笑笑说，你走你的，我走我的，你怕个啥？狗显然没听懂他的意思，在他指手画脚的一瞬间，早箭一般调头射出去了。一边跑一边还扭头吱吱呜呜地叫唤，好像他成了杀人不眨眼的魔王了。满囤不禁哑然，想这狗终究是狗，人终究是人，我又不吃人，你看看我像吃人的人？想着想着，忽然觉得自个儿也是一条老狗么，就拿眼前来说吧，谁想谋害你来着，你不也是怕别人撞见，在夹着尾巴逃窜吗？
　　 这么想着的时候，满囤就无来由地心酸了一下。其实也没个啥，要过年了，自个儿也是看马寡妇日子过得苦情，过去探看一下。多好的一家人，抬头不见低头见的，说散就散了。年关难过，有个人问问就不一样。可这简简单单的事情要是落在别人眼里，不定又传翻成了啥？一个光棍，一个寡妇，能说得清？世上啥最可畏？就数人言最可畏。马寡妇拉扯着非让在家里吃饭哇，你说这饭能吃？这饭想吃也不能吃！
　　 想想走走，转过一条巷，又转入了另一条巷，邻居家的二小呼呼喘气迎面跑过来，三爷！三爷！可算找到你了，我宏发叔要接你下城过年，让我寻你来了。满囤猛然想起儿子昨天电话里说过这事，可大清早的就赶回来，扎实令他有点措手不及。
　　 远远的，满囤果然看见儿子已等在自家门口了，穿着一身新崭崭的西服，敞着前怀，大红领带露在外面。旁边停放着新近买的小轿车，通体黑亮，油光水滑的，好像叫什么小康来着？宏发说过，满囤记不清了。二小娘也站在旁边，家里没人，算作是代为招呼儿子，正唧唧咕咕地说着什么。这边满囤一露头，立马一指头点过来，回来啦！回来啦！先自变声失调地喊叫开了，激动得跟什么似的。
　　 满囤说，回这么早干啥？今儿才二十九了，其实明儿下去也不迟么。
　　 宏发说，这还算早，再早也赶不住爸。大清早的，去哪里了？
　　 满囤说，转转。
　　 宏发说，啥叫转转？转转是去哪里？
　　 满囤再没出声，微微笑了一下。二小娘把自家孩子揽在跟前，接过话来，挤眉弄眼地说，宏发呀宏发，有你这做晚辈的？倒审问起老子来了，转转自有转转的道理么。你不也从城里大清早转回村来了？三叔，快给儿子开门哇！街上冻了老半天了。完了识趣地客套了几句，领着孩子回了自家。
　　 满囤不觉脸上有点微热，说是这么说的，哪有半天功夫！充其量前后不过一袋烟的时间，看来是自个儿前脚走，儿子后脚就到了。但满囤不想在这些无关紧要的问题上辩白，自己的事情是自己的事情，免得让儿子知道了越说越说不清楚，年轻人有年轻人的思维。
　　 开了街门锁子，先自有一股清冷扑面而来，满囤家的房子还是前四十年盖的，周正还算周正，就是又低又破。西墙更是豁豁牙牙，那还是老婆下葬时，街门太窄，拆了又干砖摞起来的，看起来总与原先不协调。院里满是树枝落叶，脚踩雨雪，历经了一个冬天，已经发了腐黑。一群麻雀落在上面，闻声哄一声撒上茅厕旁的老槐树。
　　 进家，宏发把手头的东西轻放在炕上，说爸怎么不扫院？满囤说，扫那干啥，一个光棒子人，给谁看哩！宏发嗔怪地摸着满囤的肩膀说，别闹得跟个大老头似的，有人来了，让人家咋看？口气却并无多少责备的成分。满囤微微笑了一下，说除了你，你说还有谁来？父子俩就暂且没话了。
　　 铺盖还在炕上横着，满囤推在炕角，用毯子苫住，一边收拾一边自嘲地说，黑夜省事，不用挪动。又挑开火炉，要添点炭，眼看着却是要熄灭了，出去抓了一把柴禾放进去，一线阳光穿窗而入，细微的灰尘就笔直地上了天棚。这个当儿，宏发把炕上的袋子打开，双手提住一抖，原来是一件新棉衣，直直过来在满囤身上比划着，说好看吧？爸，这是我出差给你买的。快穿上试试。满囤瞭了一眼，手还握着炉钩不放，说买那做啥，快入土的人呀，有啥讲究的。我这件还好着呢，又隔风又暖和。宏发不由分说，上去一把把他的旧衣扯去，套上新的，刺啦一声拉上拉链，左右端详了一下说，到镜里看看，这往年轻打扮打扮该多好！
　　 炉火烧旺，家里暖和了许多，满囤热了一碗玉米面糊糊跨在了炕沿上。父子对坐，宏发一般看着，突然揉揉眼窝，无声地啜泣起来。满囤只在一边吸吸溜溜地喝，并不劝慰，他知道儿子是看到家里冷清，想他妈了，心里难受。过了一会儿，宏发抬起头来，说爸得心态好点儿，别苦了自个儿，让我们做晚辈的心里咋想？满囤说，有吃有喝，受啥屈？想那么多干啥？爸还用不着你们操心。宏发说，收拾一下，跟我下城过年吧，一个人冷冷清清的，有啥意思！满囤无所谓地说，其实哇，其实就是个年么，哪里过还不一样！再说还有一摊东西在这，叫谁看着？宏发突然倔倔地说，在还黑夜不一定睡不，有啥值钱的？收拾哇，咱过一会儿就走。完了不等回答，扭头出了院。满囤望去，却是一杆扫帚握在手中，嗤嗤拉拉给扫起院来。
　　 满囤觉得儿子的语气莫名其妙，隐隐透着某种不满，但不满在哪里他又说不清楚。想是自个儿这也不想做，那也没心情，牵扯着儿子挂念。说心里话，满囤真不愿意去儿子家过年，住惯得坡不嫌陡，哪里好也不比得自家好，老婆虽说不在了，可这里角角落落留有老婆的气息，满囤每天很多时候就是在与老婆自言自语的对话中进入梦乡的，这样他觉得舒坦。老婆总在耳边絮絮叨叨地说，跟活着时一样，老也改不了那话唠的毛病。这一走，是不是就把老婆丢下不管了？但显然满囤不能把这些作为不跟儿子一块过年的理由，他也说不出口。过年就讲求个家人团聚，毕竟有儿子的一片孝心在里面。
　　 低头想想，其实也没个啥安顿的，利落一下家里的东西就行，别的还不就是些瓶瓶罐罐的，谁稀罕！满囤把被子里的一卷钱捣腾出来，指头沾着口水数数，抽出几张分开装了。他发觉真有点想孙子了。
　　 不一会儿，宏发也从院里回来，两手土灰，一脸的油汗，说这下亮堂了哇，扫扫就不一样。满囤笑眯眯地看看，又是倒水，又是递毛巾，说回来就是为扫院哇？忙不迭地又上去拍打身上的土，很是欣慰。全部收拾妥当，临要出门了，宏发又跑进了东屋，站在老娘遗像前别了香火，恭恭敬敬磕了三个响头，说妈要是能听见，也跟着一块走哇。看着灰锅冷灶的家，身后的满囤不由自主就心里乱糟糟的。
　　 街巷上宏发的小车前站满了人。都是就近的街坊，一半是羡慕，一半是看热闹，见到满囤跟儿子出来，七嘴八舌噪成了一锅粥。这个问候问候，那个打探打探，“三叔，今儿可变年轻了。”“他哥，你真有福，养了个好儿子。”都是一副嘻嘻哈哈的调侃样儿。弄得满囤穿着儿子买的新衣服不知该怎迈步子。宏发跟在后面，一一招呼应答，拜托人伙里的二小娘多照看点儿家门。一句婶子叫得，这个大嗓门女人更就觉得众人面前受了大礼待，近前说，宏发呀，你孝是孝，还得给三叔张罗点儿事。宏发说，啥事？二小娘说，老伴儿，老伴儿，临老总得有伴儿，免得三叔一个人孤清。话未说完，先自顾掩嘴笑了。宏发闷声不响。满囤不好意思地说，你就没一句正经的！
　　 轿车启动，慢慢升起玻璃，轻微的机器蜂鸣中，仍自有一句“看人家的儿子”传进来，满囤微闭上眼睛，觉得自己其实真有许多令人眼羡的地方。
　　 儿子在水泥厂原来才是个一般工人，就是因为做事细致，脑子活络，得了领导的赏识，一步一步提在了销售经理的位置上。芝麻开花节节高，这才两年的时间，就有了自己的车。村里的第一辆四轮呀！随着儿子的升迁，满囤不得不承认，自个儿这个当老子的也在受着村人的特殊礼遇。简单的决策，别人都好听听他的意见，而不管对错，最后总是以一句“三叔还那样说呢！”作结，把其他人的意见一概否定。究竟是老子在造就儿子，还是儿子在造就老子，满囤现在确实有点犯糊涂。受活的日子哦，就是老婆早早不在了，连发病到咽气才不过个把钟头，心脏病怎就那么毒呢？
　　 三十里的路程转眼即到，几月没见，宏发的楼房又重装修了一遍，比原来更亮堂气派了。满囤置身其中，仿佛泥腿子进了庙堂，左右看看，怎么弄怎么觉得别扭，说这好好的，怎就拆了？宏发说，好个屁！还是前两年装的，早过时了。这回是真材实料，看看一块门就是两千块。满囤上前摸着，敲了一下听听声音，心想纯粹是瞎花钱么，装得这么豁亮，黑夜能睡着觉?儿媳妇秀芝甩着一头羊卷发，穿着一条赤不溜丢的紧身裤从里间慵慵懒懒出来，说爸来了？倒了一杯茶水放在跟前。满囤眼神惶惶没个着落处，便在客厅的沙发上虚虚坐下来，令他感到更为不安的是，他发现了自己留在大理石地砖上的好几对臭脚印子。
　　 宏发把墙上的液晶电视打开，手抓着遥控按了一气，递到满囤手里，说要一百个台呢，想看哪个看哪个。好哇？一万二买的，绿色环保，不伤眼。满囤说，村人一年也挣不了一万二，过日子得细水长流，大手大脚得能攒下钱？宏发不以为然地说，咱也有过苦日子，现在有了不是！该享受就得享受，有了不花，让人家笑话，要不怎经济循环哩？---爸，想吃点儿啥，今儿给爸好好儿接接风。满囤说，这才几点？还早着呢。
　　 满囤坐了一会儿，眼光左右扫来扫去，说小杰哪去了？一大顿还没见孙子哩！宏发就大声喊，小杰！小杰！出来跟爷爷说话。老半天没有回声，无奈地说，天天就是玩游戏，放假更管不住了。手指了指另一间卧室。
　　 满囤拿捏着脚步推门进去，可不是怎的，小家伙正在电脑前坐着，连魂都吸进去了。画面是一伙日本兵端着枪正向前冲，小杰手一动，音响里嗵一声，日本兵身上就出了红点，倒下去一个。再嗵一声，又倒下去一个。房门响动，头都不扭一下。满囤说，小杰？上去摸了摸脸蛋。小杰说，你别捣乱行不行？满囤说，你不想爷爷?你看看这是啥。他把准备好的钱掏出来了，眼前晃了晃。小杰躲了一下没躲开，一连声的抱怨开了，都怨你，一个日本兵没打死，这下全上来了哇！前五关又白闯了。急忿的脸上写满了遗憾。满囤仍慈爱地脸蛋上又摸了一下，说照着下去能学习好？还等以后考大学哩，我看你考屁哇。
　　 不管满囤意见如何，时间不长，宏发已经开始张罗晌午饭了。秀芝择洗青菜，他帮着斩鸡剖鱼，偌大的肚子蹲在地上，弄得气喘吁吁。一时间厨房里盘碟交响，刀板奏乐，叮叮当当热闹非凡。满囤站在旁边，想插手进去，又苦于摸不着门道，只得把一疙瘩蒜捏在手中。剥蒜用什么功夫呢。三下两下的事情，完了说，我还能做点啥？秀芝说，啥也不用做，一边看电视吧。满囤就不再坚持了，说少弄点就行了，弄得多能吃了？无奈儿子根本不听他的，仍自一迭声地催赶媳妇，说虾仁放哪儿了？得早早拿出来解冻呀。得！闲就闲着吧，一边闲着也是福气。
　　 待到一顿饭菜收拾完毕，再瞧瞧桌上的内容可真就与满汉全席差不多了，冷的热的，荤的素的，干的湿的，红的白的，是要菜有菜，要汤有汤，海陆空皆备，色香味俱全。直把个满囤看得愣痴痴，呆傻傻，不说别的，单那一盘油光嫩滑的鱿鱼卷就是生平第一次见识。秀芝解了围裙，整好碗筷，把小杰从电脑前拽过来。宏发调头出去，拉开客厅柜子，选来选去摸了一盒白酒出来，说天气冷，还是喝点白的对。满囤接在手中，眯眼一看，什么呀？五粮液！这就是五粮液？啧啧啧，又是个听过没见过的。
　　 团团坐了，总共加起来不过四个人。满囤这当老子的，多少有点不自在起来，好像成了让人端摆的客人，到了陌生人家里。以前又不是没来过儿子家，别扭是别扭，也没现在这么厉害。为啥？不禁心里暗暗骂了一句，你就土旮旯待着能行，上不了席面。呵呵，这一句他也是说给自个儿的，恨满囤不成钢么。
　　 两个细瓷酒杯也是精致的不行，杯沿一圈金道子，挥袖子的古代仕女眉是眉眼是眼，宏发满满倒上酒。秀芝筷子点着菜，说爸好吃啥自己夹吧。满囤说，我还用经管，莫非是到了哪里？他倒是又操心起孙子小杰来了，七夹八夹先给来了一气。小杰不领情，端端的又全给倒了出来。
　　 宏发端起杯先抿了一口，说爸试试这味。满囤咂嘴一吸，摸着胡子说，香！就是香！好酒赖酒就是有差别，这酒多少钱一瓶？宏发说，六百。满囤吓了个愣瞪眼，这是喝金子哩么，摆摆手说，咱一个老百姓能消受起这？欢放起给高级人喝哇。惶恐得坐不住了。秀芝这边吸溜着饮料，不冷不热插了一句，喝五粮液是有喝五粮液的口福么，人还没有一瓶酒值钱？宏发说，听听你这话说的。