五岁那年，我遇见一个算命的婆婆。她拨开我额前的流海，仔细端详我的面相。她粗糙的手掌摩挲在我的额头上。像一把断了弦的琴。然后，她泪流满面。我凝望着她。忘记了她说了些什么。只是无法忘记她的泪水。她的手掌。
　　
　　 大年三十的夜晚总无法安睡。一叠又一叠的鞭炮声搅得梦境破碎不堪。无心看机械制造品般的春晚。唯一提得起精神的是妈妈煮的美味的饺子。两个人的年夜饭。
　　 清晨醒来。空气里翻卷着浓浓的火药味。遍地是破碎的红色纸屑。携着烧灼的印迹。
　　 妈妈挂好鞭炮。我点燃。迅速跑开。听着它歇斯底里的叫喊，心里掠过些许快感。把自己的快乐建立在别人的痛苦上的那种快感。于是明白为什么会有这么多人热爱放鞭炮。
　　 梳洗打扮。同妈妈一起去爷爷奶奶家拜年。好不容易拦下一辆出租车，起步价高得恨人。不过疲于跟司机争辩。车里的空气混浊闷热。打开车窗。火药味，尘土，冷风一古脑灌进来。在这一天，似乎没有一个角落能够安然自处。
　　 到了爷爷奶奶家。奶奶已经开始摆饭。荤与素隔开。中心一盆汤。外圈是碗筷。
　　 弟弟说：爷爷奶奶，我爸妈，大妈，木木姐。总共七个人。多摆了副碗筷。
　　 奶奶说：你大伯回不回来，都是要摆他的碗筷的。
　　 弟弟莫名其妙道：大伯也回来么？
　　 婶婶用眼睛示意他不要再乱说话。
　　 吃完饭。一桌麻将是爷爷奶奶妈妈婶婶用来打发掉下午时光的工具。我玩电脑。弟弟看电视。叔叔不时地看手机，站起来又坐下。
　　 我说：叔，帮我下载一个新版的腾讯QQ吧？
　　 叔叔走过来，随意摆弄了一下，说：这台电脑不能下。咱们出去买一个吧！然后冲着客厅大声喊道：我带木木到外面买张电脑软件去！
　　 我跟出来。有些莫名其妙。门前那辆黑色桑塔纳似乎已经等他很久。我似乎感觉到了什么。于是拉开车门坐到后座。
　　 街上人烟稀少。人们躲在自己筑造的巢穴里，安享安逸的幻觉。若是真的有自在流浪的人，那会是无家可归的人。
　　 叔叔的车疾驶着。能够从那个压抑的巢穴逃出来一会儿。感觉很好。
　　 车在一个交叉路口停下。一个穿着紫罗兰色风衣踏着长筒靴的年轻女子正伫立在那里。像一朵漂泊在风中的花。她看到叔叔的车，径直走过来，熟练地拉开车门坐进来。
　　 叔叔说：这是我侄女儿。
　　 她冲我粲然一笑。我回以友好的笑容。
　　 叔叔接着说：十三岁了。刚上初二。每次考试都是年级前几名。
　　 她说：一看就比你儿子聪明。
　　 叔叔没有理会：我侄女儿长得漂亮吧？她继承的都是她爸妈的优点。
　　 她笑道：那你儿子继承的全是你和她的缺点么？
　　 叔叔转过头问我：木木，咱们一起去喝点东西吧？
　　 我点点头。
　　 车在海语咖啡停下。咖啡厅里的人比街上更稀少。昏暗的光线完全吞没了过年的气息。令我非常愉快。服务生摆上白瓷杯子。叔叔翻看着菜单问我想喝些什么。我说咖啡。他抬起头带着一丝不可思议的神情看了我一眼——似乎我在一瞬间长这么大了，喜欢咖啡胜于果汁了。他要了壶蓝山。她体贴地为我加砂糖。神情柔软了许多。
　　 他们闲聊了一会儿。她对我说：木木，我带你买些喜欢的零食吧？
　　 叔叔说：木木去！好好宰她。
　　 我跟着她去附近的超市。路上她问我：去过S城吗？
　　 我说：没有。
　　 她说：S城很漂亮。放假了可以去那里找你爸爸玩啊！
　　 我说：嗯。
　　 她说：我叫瑟。锦瑟的瑟。
　　 我说：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。我很喜欢这首诗。
　　 她说：你真的很聪明。真的很喜欢跟你说话。知道吗？我从十四岁开始和不同的男人恋爱。曾经有个比我父亲还要大的男人，给我大把的爱，大把的钱。但是我并不喜欢他。在一起了不久就离开了他。不爱的时候，是高高在上的。得到爱，或者钱，或者一无所获。都无关紧要。因为可以随时轻易结束游戏。不爱，就能够最大限度的索取。心却是最空虚的。
　　 我说：可是现在你爱了。你爱上了我的叔叔。
　　 她笑。精致妆容下风情万种的笑容。
　　
　　 我想，我一辈子只要爱慕一个人。
　　
　　 心里似乎有过剩的能量无法得到释放。郁积在那里。眼看着慢慢腐烂。无能为力。
　　 凌晨，午后，夜晚。无法安睡。于是跑到寂静的操场上独自跑步。凌晨冰凉的露水。午后困倦的天空。夜晚覆着月亮的云。已成为我的呼吸。我是一条跑到岸上的鱼。静谧的水源里，没有足够我生存的氧气。遇见慕，我以为遇见了我的影子。
　　 他总是独自在操场上打篮球。古铜色的皮肤。黑色的衬衫。黑色的帆布裤子。在光线黯淡的凌晨与夜晚，像一个幻影。那些因失眠而出走的梦境，原来在这里。
　　 天亮的时候，看清楚他的面容。健康的肤色上覆满颓废的气息。像绿叶丛中凋零的花瓣。阳光抚过他的脸。那些透明的液体不知是汗水还是眼泪。
　　
　　 有人说：一个人的记忆可以追溯到五岁。
　　 我的记忆却在两岁时就已埋下生命力顽强的种子。只待时光浇灌。长出繁盛的植物与阴影。
　　 那个两岁的小女孩牵着那个清瘦男人的手指。行走在熟悉的胡同里。目光清冽如水。经过商店，她的目光掠过一个可爱的毛绒维尼。他那样轻易地捕捉到她的目光。买下商店里所有的毛绒维尼给她。她抱着沉甸甸的礼物，听到心轻轻盛开的声音。
　　 男人是才华出众的摄影记者。他为她拍很多照片。随时随地。她凌乱着漆黑的头发睁着无辜的眼睛看着他。她坐在十字架形状的木桩上莫名地哀伤。她伸出无名指和中指说她两岁了，他告诉她要伸出食指和中指才好，她总忘。她穿着有虎皮图案的大红色连衣裙踩过一片片间隔着的水泥板，像是行走在墓园上。都是他按动快门的瞬间。很多年以后，她翻看那些影集。多数与他在一起的回忆都是她一个人的影像。没有一张她和他的合影。
　　 他纵容她拿着他心爱的相机胡乱拍着没有意义的景物。还要拿到相馆一张张冲洗出来给她看。她弄坏了他的相机。他生气地拿走修理。看到她难过的样子。再把修好的相机交到她手里。
　　 他从电台回家后，抱起她举得高高的。一面告诉她自己刚刮过胡须，一面亲吻她。
　　 女儿是父亲前世的情人。上辈子我一定是个贪得无厌的女人。
　　
　　 以后再也没有见过瑟。我和她仅有那么一次相遇，一次交谈。她有时会买漂亮衣服让叔叔带给我。此外，经常听说一些她和叔叔的事。
　　 我挺喜欢她。她妩媚的眼神，琥珀色的指甲，冷艳的装束，天真的话语，以及把我视作同龄人的倾诉，都令我触到一些不寻常的气息。那是有质地的，纵情抒发的。那些漂亮的衣服给我许多快乐。它们挑逗着我的视觉。令我开始着迷美丽的服饰。
　　 与此同时，瑟已开始正面介入叔叔的生活。
　　 她在深夜去找叔叔。与他激烈地争吵。婶婶经常沉默地观望这一切。她是个善于忍耐的女人。叔叔被激怒的时候，便关掉手机，不去见她。她便一条一条不停地发短信给他。哀怨的哭诉，深情的请求他的原谅。叔叔打开手机，马上就会去找她。这样的情形一遍遍重复上演。
　　 最激烈的时候，他们在深夜的大街上打架。瑟的指甲在叔叔的皮肤上留下一道道深深的血痕。叔叔疯狂地对她拳脚相加。我想像着瑟那闪着荧光的琥珀色指甲触及血肉的时候，会不会如一条脱落鳞片的鱼一般死去。她美丽的裙摆会不会在叔叔的拳脚下脏污，撕裂。
　　 她敲打着叔叔家的门：Rain，你给我开门！
　　 弟弟在屋子里调着电视频道面无表情地说：我爸妈都不在家。你走吧！
　　 她比我小三岁。再见他时，他已不再是过年时那个好奇宝宝。俊朗的脸上开始有成熟少年的沉默与哀伤。
　　
　　 夜晚与凌晨。我一圈一圈从慕身边跑过。不知他是否看到我。
　　 午后的时光。我穿着瑟买给我的时装站在角落里看他打球。他转身，跳跃，投篮。球准确无误地落进篮筐。风吹乱他碎碎的头发，撩起他的黑色衬衫。裸露的古铜色后背让我想要拥抱。
　　 他的篮球掉落在地上，弹落在我跟前。我拾起来，走上前去，准确无误地投进篮筐。他看着我。我在他的瞳仁里微笑。漫天烟花盛开。
　　
　　 男人每天清晨都要开摩托车带她兜风。她爱极了这样的时刻。他并不宽大的后背足以挡住前方汹涌的尘埃。让她安心地倾听风的吟唱。
　　 那天清晨。她穿着睡衣摆弄着大堆的玩具。看到他走过来，连忙爬上摩托车后座。他们一起奔驰了很远。
　　 她听到他说：咱们去奶奶家吧？
　　 她趴在他的背上轻轻地说：我们先回趟家再去奶奶家吧？
　　 他似乎没有听到她在说什么，又说：从那边穿过两条街就是奶奶家了。
　　 她再次重复那句话：我们先回趟家再去奶奶家吧？
　　 一个三岁孩子的狡猾瞒不过他的眼睛。他刹住车。回头盯着她问：为什么要先回趟家？
　　 那目光灼烈如正午的阳光。刺得她睁不开眼睛。她再也想不出搪塞的话。
　　 他面色冰冷地问她：是你妈妈，不让你去奶奶家，对吗？
　　 她的喉咙里哽出一声低低的“嗯”。轻如一根羽毛的坠落。
　　 他把她抱下车，说：你要听她的话。不愿去奶奶家。好的。你滚！别跟着我。
　　 风像是愣住了。停止了吟唱。四周陌生的街道静寂如荒凉的原野。她沉默着爬上他的摩托车，说：我去。奶奶家。
　　 摩托车的马达声响起来。却像火车行将消失的声音。她忽然记起自己只穿了睡衣出来。觉得冷。她忍着没有哭。
　　 从奶奶家回来。他和妈妈吵架。妈妈打了她。她坐在门前的小板凳上无声地哭泣。手指疲倦地拎着一朵纸做的小白花。花朵一遍一遍掉落。她一遍一遍地拾起来。妈妈走过来夺走她的花，揉碎丢进垃圾桶。她最讨厌白色的花。
　　 她终于放声哭起来。
　　
　　 我记得你的目光。像跟刺嵌在心间。蔓延出根须般茂密的痛。心如镜子般录下你冰冷的面容。清晰到触目。我知道你不再爱我。我有预感，你要离开。
　　
　　 行走在校园里。我的目光不再安定。它像一只梅花鹿跳跃在每一个慕或许会出现的角落。其实并没有必要。只要他出现在我附近，我总能清晰地触到他的气息。目光如磁石般朝他的方向吸附过去。那个终日穿着黑色衬衫的身影踽踽独行在象牙白的阳光下。像一条岸上的鱼。我想，他应该居住在森林里。那里有足够柔软的泥土，丰沛的氧气，以及遮蔽灼热阳光的暗影。
　　 我站在校园里仰望站在六楼仰望天空的他。楼顶是圆圆的帽子的形状。我经常想，要是能够坐在楼顶听听鸟的翅膀擦过浮云的声音，该多么美妙。想到这里，我开始莫名地笑。他的目光落到我的眼睛里。天空里有两个透明的魂魄在拥抱。
　　
　　 妈妈说：他回来了。
　　 那样的语气仿佛他只是去旅行抑或出了一趟差。从三岁，到十三岁。他漫长的旅途中没有我。
　　 我忽然听到楼上激烈的争吵与打架的声音。他匆匆从楼上跑下来。踏上摩托车离开。我穿着湿漉漉的棉拖鞋站在门前。看他如风一般消失。没有对我说一声再见。苍白的黎明忽然变成一张巨大的幕布覆压住我……我惊恐地喘息着……然后醒过来。
　　 妈妈说：走吧！我们去奶奶家见他。
　　 那语气真的像是他只是去旅行抑或出了趟差回来了。是的。他走得那样匆忙。甚至来不及与妈妈办理离婚手续。仿佛他真的是风。可以随时来了又走。这里只是一个房子。我们三个人，都是无家可归的人。
　　 妈妈曾试图换一所房子来摆脱那时刻噬咬着骨髓的绝望。但是在另一所陌生而空洞的房子里，生命寂静得仿佛悬崖下的深渊。她试图用麻将杀死这样的寂静。她试图用华美的服饰告诉自己容颜依旧如花盛放。她试图用沉溺触及深渊的底层。我坐在墙角里观望着这一切。眼睛里盛满阴影。我很饥饿，不停地向她索要康师傅方便面和娃哈哈八宝粥。我经常梦见疯狂追逐着我的老虎，尖叫着醒过来。我在深夜里剧烈地呕吐，水瓶里没有一滴可以安抚胃的热水。她经常神情恍惚如一个美丽的幽灵。摇摇欲坠的影子像挣扎在风中的落叶。
　　 然而十年过去。我们早已搬回从前的房子。她身上丛生的棱角被打磨成如此光滑的皮肤。我抚摸着她。觉到手心下面全是暗红的血液。
　　
　　 越来越频繁地与慕相遇。远远望见他。近距离相互注视。从来不曾交谈。而注视彼此的目光却如故人。
　　 我是迷恋这样有距离感的爱恋的。它如山涧的溪流幽幽流淌。绵长的。看不到尽头的。不似戛然而止的乐曲。不似猝然化为灰烬的烟花。它能够温暖灵魂。
　　 他的黑色衬衫如同黑夜。梦境盛放在那里。安全而绚丽。
　　 生命滞重如脚下的泥土。而梦与灵魂，是可以漫步云端的。
　　
　　 他看到我来。一把抓住我。有些手足无措的。不知是想抓住我的手，还是想抱我。我像一具木头般僵硬着身体。三岁以后，我没有和任何男人亲近过。没有人拥抱我。没有人亲吻我。我的皮肤干燥如沙滩上鱼的鳞片。指尖碰触间，可以听见孤寂层层剥落的声音。我觉得疼痛。胡乱转动着眼睛。视线落在他手臂上一只精致的手表上。墨绿色的帆布表带，很好看。他触到我的目光。有些失落地放下手。他还是那个能够轻易读懂我的目光的男人。
　　 他盯着我看。像在阅读一张奇妙的画。这是张耐人寻味的画。它的背后是十年隐匿的时光。