东北平原，冬至。
　　 烈烈的北风卷着细碎的雪花，像断了缰的野马，在旷野狂奔、颤抖、咆哮。
　　 表弟探亲假满，要回部队。
　　 傍晚，风更紧、雪更大、天更黑。
　　 我们几个童年时的伙伴执意要送表弟到火车站。大雪封住了乡间小路，行进十分困难。
　　 表弟六天短暂的假期，我整天东奔西跑，弄了一套旧军装。现在，这套旧得扔在路上也没人理睬的军装，被我牢牢地背在挎包里。此刻，我的心情别提多惬意了。我觉得背的不是简单的一套旧军装，它是我的希望、我的幸福、我的可以成为荣耀的一切。热烈的情绪，让我忘却了寒酷的风雪之夜。
　　 途中，我几次三番、三番几次地想把我的心事告诉表弟，火车站候车时，我又三番几次、几次三番欲言又止。
　　 ……
　　 火车终于进站了。伙伴们催表弟上车，我却偷偷扯了一下他的衣襟。此时，我有一种说不出的愉悦，青白的灯光下，雪花飞舞，表弟一身草绿色军装，显得格外神圣、庄严、耀眼。给整个站台增添了生机和活力，人们的目光似乎凝聚在了人民卫士的身上。
　　 “表弟，”我终于鼓足了勇气：“听说部队可以兑换……”
　　 没等我讲些恳求的话，表弟已轻盈地跃上了火车，反身站在车门口，行了一个军礼，然后，健步进了车厢。
　　 车轮敲击着钢轨、辗着雪花，我的希望也在震颤中飘远了。
　　 我一日一日地怨恨表弟，生活中，也少了往日的生气。大约又过了一年，我突然收到一个邮包，是表弟寄来的，里面是一套崭新的军装和一封信，信中写到：……我是军人，你为人师，我想：公与私，你比我理解得更深刻，……我用省下来的津贴给你买了一套，望收下……
　　 读着表弟的信，我的眼睛湿润了，泪花中，又闪现出表弟给我行的军礼：它是那么庄严、神圣、正直无私。
　　 旧梦依惜，二十年过去了，火车上、灯光下，风雪中，表弟给我行的军礼，像不熄的火焰，照耀我人生的每一瞬间。