那是个以手工为主的年代，穿在脚上的鞋，多半是母亲制造。我的一个同学，因为他的娘死得早，他差不多是光着脚上学，纵然穿上鞋，那肯定是数九寒冬，脚实在是扛不过去了。他的一双脚，通常是通红通红的，并且皲裂，露出鲜红的内肉。抵御寒冷，他所能有的办法就是不停地跳动着，以此增加身体和脚的热量。
　　 我们不是没有同情心，看着一双脚在寒风中备受煎熬，自然心中不好受，我们便凑点钱，买上一双布鞋和袜子送给他，他千恩万谢地收下了。再次见面，我们看到的仍然是一双赤脚，便不解地问他为什么不穿。他说，袜子给了比他更小的弟弟，鞋得留着，到过年时穿。为什么一定非得到过年穿不可？过年了，还光着一双脚，这不吉利，穿上鞋，第二年没准会暖和起来的。把好愿留给新年，这旧的一年剩下的日子，他得继续跳着。
　　 长期地跳着，他的这双脚一不小心就跳出了几项冠军来，——长跑区里第一，跳高、跳远学校第一。这应该是命运给逼出的几个第一，几乎没人羡慕。我们认为他会在这样的几个优势项目中继续努力，争取更多的冠军。出乎我们意料的是，下届的运动会，他一项比赛也没有参加，这让我们的确有些惋惜。
　　 令我们始料不及的是，另外的几项冠军是悄无声息地在他的身上脱颖而出。语文年级第一，数学全区第一，外语满分，又一个第一。那年他初三，脚上虽然有一双鞋，有一半的指头不安分地探出脑袋来。颁奖大会上，他依然保持着惯有的姿态，蹦蹦跳跳地上了领奖台，向老师和同学深深一躬。那天还是很冷，教他的语文老师百感交集，当即来了一番动情的演说。那语文老师说，几十年的教学生涯中，他眼见了不少没鞋穿的孩子，这些孩子都有一个共同点，不断地跳着，有的越跳越高，跳出了人生的另一种境界，也有的开始在跳，后来不跳了，可能是脚脖子给跳扭了，结果是还在原地不动。话尽管有些深奥，因为有一个活生生的例子，也便不难懂。我们深为感动。那老师躬身问他，是怎样将自己跳出了另外的一个高度的？他说，如果再不跳，只怕要打一辈子的赤脚的。
　　 脚一直不冷的我，没有想过去跳，结果在人生的道路上，总是跟在别人的后面，一头淹没在人海中。
　　
　　 文/范方启