【海蓝·散文】疼痛的记忆
爱孩子是母亲一生的主题,然而有些时候,在不经意间带给孩子伤害的,也往往是做父母的,也许当时的本意也还是爱。
一日和朋友在家中聊天,她讲起她的壮举,就是用粉拳打下一片天,女友曾经练过武术,对刀、剑一点也不陌生,如今年近过四十,在一群“习武”之人中,还是出类拔萃。连他的老公都臣服在她的拳下,大有巾帼英雄的气魄。听她的述说,我自叹弗如连连摆手摇头说:别说让我打人,我连苍蝇、蚂蚁都是能放就放,非是吃斋念佛,实为胆小如鼠……聊得正起劲,一旁看书的儿子,冷不丁地插上一句说:妈,你没说实话,你打过,而且不止一次,那个人就是我。
一时间我们的谈话静止,接下来的谈话让我变得语无伦次,对好友的提问更是答非所问……儿子,你的一句话,让我想了很多,仿佛挂了厚厚的遮避很久的窗户,被掀起一角,阳光照射进来,星星点点的光亮,照亮了我内心紧锁的一角……这是我不愿承认的一个盲区,经常会出现这样的状况,正滔滔不绝地讲着自己的光荣史,就会有最亲近的孩子揭你的老底,我有一次无奈地和家人说,孩子就是揭老底战斗队的,在他们面前你无处遁形。我必须承认:在这个世界上,我只打过一个人,那个人就是我生命里最重要的人,你,我的儿子,延续我生命的唯一……
你出生的时候,可爱极了,粉嫩的小脸,奶味的呼吸,每日守在你身边,怎么看也看不够。没日没夜的操劳,无怨无悔。多少次面对那双单纯无邪的眼睛,我都暗暗发誓:一定要尽我之所能,始终如一地关心你、保护你。只到生命终止的那一刻。
你开始咿呀学语,开始蹒跚学步,你一点点长大了,开始淘气,开始偷懒,开始无休止地恶作剧……打碎了杯子可以再买,撕碎了衣服也可以再做,丢失的财物可以当做教训……这些,是成长中都会碰到的“问题”,可以原谅。然而说谎、虚伪和残忍是我不能容忍的,当说教变得苍白,当苦口婆心变得毫无意义,于是,我就举起了双拳……如果不是黔驴技穷,如果不是所有的努力都归于失败,我不知道还有没有其它的选择?我一面用打是亲、骂是爱的信条支撑着自己,一面举起我的拳头……
第一次打你,是在你六岁的时候,那时候你已在读学前班,不知不觉中学会了上网打游戏,饿得面黄肌瘦,省下仅有的午饭钱,一次又一次地逗留在我千寻万找的游戏厅内。费尽心思,费尽心血的劝阻毫无意义的时候,我终于举起了拳头……打在你的身上,疼在我的心中。每一次举起的双手,都让我的心在颤抖。在仅有的几次“动粗”的记忆中,我都一遍一遍地责问自己:我这样做对吗?非得使用暴力才能解除你的行为吗?每一次我都会为自己的无能懊悔数日……看着你胆怯而又有些反抗的眼神,我把苦涩咽下,即便在幼小的心灵里,烙下了不堪的回忆,至少这些疼会让你明白,什么是可以,什么是不可以。那些深奥无形的做人道理,也许要等到你为人父母时才会深深体会和理解。
如今你已长大成人,我也早早放下了我的手,我从来不想举起打你的手,那些停留身体上的疼痛远比你的记忆来得久远而悠长。
打人犯法,这是世人都知晓的道理,却无形中给予父母一份特权——打是爱。这打里一定有太多的无奈,也有深深的自责。打是体力活儿,重要的不是身体,而是心里的苦和累……
孩子,长大成人的你,能否在记忆的烙印里,体会出母亲的良苦用心?