孩提时代许多事情，想起来也怪有意思。儿时失笑的举措，少年金色的梦幻，都给我留下了难忘记忆。
　　 我的故乡在首都郊区，那里有无边无际肥沃的田野，有生我、养我的父老乡亲；那里有我纯稚的友谊和我天真的爱恋……故乡是我生命的摇篮，她给了我健康的躯体，也给了我生活的勇气、希望和思考。随着时光流逝，我告别了烂漫孩提，走进了五彩社会，但孩提时代将永远让我留恋和怀念。
　　
　　 01、记忆碎片
　　 我自我介绍的一些往事，最早从10岁开始，10岁之前我几乎没有记忆，勉强能够回忆起一些碎片，像发黄的老照片，只有一种时点影像，却也一样很深刻，不知道别人是否也这样。
　　 留在记忆深处最早一个影像，是在一个冬日清晨，我光身穿着破旧的棉裤棉袄，一个人站在村东葫芦塘西坡路口，看着阳光从冰面上折射来的光。当时身上感觉很寒冷，也很饥饿，早上肯定没有吃到饭。我两手交互揣在衣袖里，身子还在瑟瑟发抖。就这么呆呆地看着，对光的感觉却很温暖。
　　 不知为什么那么早起来，也不记得之后又做了什么，只记住这么一个时点，印象却非常清晰，现在想来那画面仿佛还在眼前，这是我开始记忆人生。这个画面说明了我当时基本状况：家里很穷，没有早饭，冬天只有一身破旧棉衣，我感到孤独寒冷，希望得到一点阳光照耀。开始了思考，却不记得当时在想什么。
　　 我出生于1963年，3年自然灾害刚刚过去，农村仍然很贫穷，肚子还不能吃饱，起码我家是这样。在我记忆里，只记得吃粗粮，每天都是窝头、玉米饼子和玉米粥，蔬菜也只有白菜、咸菜和芥菜缨，天天如此。我吃东西不受限制，本来也不爱吃，家里食量最大的三哥，总是被父母提醒不能再吃。这些记忆比较散碎，仔细想还有些印象，我当时瘦得皮包骨头，胳膊就象麻秸杆儿。
　　 哥哥们都大我较多，平时很少带我出去，只有在家里时能和他们闹，特爱听大哥二哥讲他们小时候，那应该正好是我出生前状况。印象最深的是他们说挨饿，一说起来总是笑话三哥太笨，现在想来他当时也还太小。他们说到偷麦穗，生啃还没有长大的玉米，还有冬天去偷白菜疙瘩。这些当时我已觉得新鲜，听了还去尝试过，这才知道还有比粗粮更难吃的东西，庆幸自己生得不是太早。
　　 现在知道，文革开始于1966年，算来那时我才只有3、4岁，开始几年我没有什么印象，一些碎片记忆还是有的，只是无法确定具体时间。我一开始有模糊记忆，已经就在那个疯狂年代了，记得街上有队伍游行喊口号，还有一个人戴着纸做的高帽子，被人踢打得满脸是血。
　　 大人告诉我那是个坏人，我认识他是我们村里唯一的老师，甚至记住了他的名字叫潘朱毛。因为知道是坏人，心里没有同情，却也隐隐感觉他很可怜。那个老师模样我还隐隐记得，其实很普通一个人，后来一想起坏人，我总是第一个想到他。没等我上学，他已经不在村里，我一直不知道他后来是死是活。
　　 关于文革还有几个记忆碎片，一直留在我记忆里。一个是开大会斗争老地主，几个四类分子被倒背手捆着，跪在小学校前土台上，身上各压着一块大磨盘！每人身后都有人拿着棍子打，个个被打得头破血流。台下好多人举着语录喊口号，还有人在台上控诉，声泪俱下泣不成声。我搞不懂被斗的人做过什么坏事，只觉得做坏事下场太悲惨，心里怕怕的只有看，这种热闹多了也就渐渐习惯。
　　 我上学时，这种场面就少了一些，但还没有绝迹，到我上三年级开始有记忆，这类热闹几乎就没有了，我竟然莫名其妙地有点怀念。不是没有，只是激烈程度减弱，运动仍然很多。
　　 社员白天下地回来，晚上还要分组学习，一般是轮流到各家各户。我们家晚上也来过人，基本上就是读读报纸，更多活动就是相互嘻闹。那时就听过一些黄色笑话，我还听不明白，也不感兴趣，一般都是跟着大人胡闹一会儿，然后就慢慢地睡着了，很少等到那些人散场。
　　 文革10年，只是一开始比较疯狂，慢慢就减弱了，而且越来越弱，好像文革结束界线并不明显，这只是我个人感觉。
　　 我有了明确记忆之后，只记得两个人给我们忆苦思甜，一个是本村一个老头，另一个是村里老书记，那我都已是当笑话听了。那老头只讲给地主扛活，过年地主吃肉，长工们只能吃“小干白菜煮荤汤”。我当时却觉得已经不错了，我们家那时还吃不到。老书记是个老红军，不识字却很能讲，一讲就讲他们在解放战争中自己人互相误会打起来，听得我们忍不住哈哈大笑。
　　 10岁前我记忆里只有这些碎片，但这些对我性格还是影响很大，斗争环境使我从小能言善辩。我不喜欢打架却也不怕打架，打起架来总是下手很重，大概就是为了不给对手还手机会。记忆里那些血淋淋影像，总是让我害怕换位到自己身上，我当时好像就有一种情绪，与其这样活着，那还不如拼了这条性命，先让对手这样了再说。再后来也就不在这篇文字里说了，因为我开始有了清晰记忆。
　　
　　 02、打草趣事
　　 我小时候特别淘气，总是憋着闹出点花样儿，就是长大成人的今天，我也总改不了幽默性格。那时我已经上学，不过充其量也就10来岁，在学校里觉得很不自在，总是盼着放学出去玩儿。那时农村孩子放学以后，大多去田里割草打菜，帮大人们干些活计。我在家里最小，没人指望我干什么，但有时为了能和小朋友们在一起玩玩儿，我也背着草筐装模作样地和大家一起出去。
　　 那是夏末秋初的一天，上午一放学，我和张嘎、万成就背上草筐出村了。那时，田野里青纱帐正一望无际，我们来到一块棉花地边，望着那五颜六色的棉花花出神。棉枝上还挂满绿色棉花桃儿，为防止棉花落苓落果，队里三令五申禁止进棉花地里打草，可正因为这个禁令，棉花地里的草也就长得格外茂密，也更加诱人。
　　 我们三个悄悄一商量，便各自散开潜进了棉花地里。开始还算安分，过不一会儿就不行了，不但大声嬉笑，还用棉桃相互飞掷起来。那棉桃尚未裂开以前，水分很大，沉甸甸的，连枝折了往脚上一磕，棉桃便借着惯性流弹般激射出去，力道很大，这是我们儿时常作的游戏。
　　 我们闹得正欢，忽然从棉花枝叶之间，我发现有人远远向我们走来，来人正是张嘎大爷儿──现任生产队长！我吓坏了，赶紧趴在地上不再吱声也不再露面。张嘎和万成却还不知道，我当时也没法告诉他们，只有趴在地上心急。
　　 棉桃还在空中‘吱吱’地飞，队长离得很近了，我更干着急不敢喊。张嘎个子最大劲儿也最足，这时又‘啪’地磕出一个棉桃，竟是直向他大爷儿飞去！队长不及防备，被棉桃不偏不倚撞中脑门，疼得‘哎呦’一声大叫，赶紧用手捂住。
　　 张嘎、万成终于发现了他，他们也顿时都吓傻了，两人不约而同都呆在那里，张嘎终于莫名其妙地问了一句：“大爷儿，您干吗来了？”“我，我逮你们来了！”他那个当队长的大爷儿吼着，那只手却一直还捂着脑门。
　　 他们两个一起被队长带走了，我却侥幸漏了网，等他们走远一点儿，我也匆匆收拾草筐，猫着腰溜出棉花地。出了棉花地就不怕了，我绕个大圈儿迂回着迎在他们前面，故作惊讶地问他们怎么回事，接着又替他们俩说情，后来他俩也被‘宽大’了。看着队长始终不从脑门上放下来的手，我一直忍不住想笑。
　　
　　 03、黄昏奇遇
　　 这是儿时一次惊心动魄的经历，现在想来，我还有些心有余悸。
　　 秋末的乡村，田野里庄稼已收割殆尽，农闲之时，我和哥哥又重操旧业，扛着铁锹带好布袋，去收割过的田野里挖仓鼠。
　　 仓鼠是那种生活在粮仓或田野里的，尾巴很短的那种老鼠。秋收季节，它们成群结队地活动在田野里，成片地糟蹋粮食。农民们对它们恨之入骨，却又无可奈何，只能听任它们把粮食运进洞里，去安稳地度过冬天，到来年再出来为害庄稼。
　　 它们储存的粮食很多，有的多达十几斤甚至几十斤！它们总是把偷来的粮食，分门别类地储存在自己精心构筑的仓库里。那时人都吃不饱，它们却这么奢侈怎么行？所以每到秋收一过，我们这些农村孩子便四下出动，寻踪觅迹，专门去挖它们的巢穴，夺回本该属于自己的粮食。
　　 那是一个深秋傍晚，我和大我几岁，但也只有十几岁的哥哥又悄悄出发了。在一处小渠边茂密的茅草丛中，我们很快就找到了一个圆圆的洞口，“这么大的洞，”哥哥说：“一定有不少货。”
　　 我觉得也是，于是小哥俩抡锹干了起来。地洞却很深，还不断有分洞叉口，我们挖了足有半个钟头，天已经黑了下来，洞虽然越挖越扩，却又向纵深去了。我们都累了，哥哥把锹往地上一插，对我说：“你摸摸，看看离仓库还有多远。”我听了，毫不犹豫就把手伸进洞里去……
　　 触手冰凉，许多绳子般的东西在手指间穿来绕去。“长虫儿！”我一声惊叫，猛地甩出手来，随手就带出了几条蛇来！吓得我一屁股坐在地上，又很快从地上弹起来，也顾不上哥哥了，跳起来撒腿就跑！
　　 跑出去很远了，我才敢停下来回头看。见哥哥也在飞跑着追赶我，好像身后有千百条毒蛇在追着！“追出来了！”哥哥见我回头住脚，赶紧向我大喊。我更觉心惊，猛然觉得身边枯草里，也传来了“沙沙”声。我再不敢细看，又继续飞奔起来。
　　 后面声音却越来越大，忽然我被什么东西拦腰绕住！我当时都快吓昏了，回头一看却是哥哥。我们都顾不上说什么，哥哥拉着我继续跑。终于上了土路，一片枯黄的玉米叶子在晚风里轻轻移动，都吓得我一个趔趄差点儿摔倒，还好这时已有哥哥拉着。我们一直在飞跑着，谁也不敢再回头！
　　 我和哥哥平时并不怕蛇，但这次事出突然，又赶上天也黑了，一时乱了方寸，跑回家后才发现，我们吓得连铁锹都没拿回来。当时还是有些惊魂不定，直到次日早上天光大亮了，我们才去找铁锹。
　　 远远地看见铁锹还在，插在地上像一条直立的蛇，但我们已经不怕了。走近了再看那蛇洞，只见洞壁被磨得特别光滑！不用再探，我们也知道里面已空空如也……这件事过去多年，却给我留下很深记忆。每次想起来，都有些脊梁沟儿发麻，人对蛇的恐惧，大概真的沉积在远祖而来的血缘里。
　　
　　 04、上当受骗
　　 听爸爸妈妈和哥哥姐姐们说，我从小就挺聪明的，可是在我记忆中，却不知干过多少傻事，吃亏上当自己知道。因为幼稚无知，也因为贪婪和粗心大意。
　　 记得有一年除夕晚上，家里人聚在一起守岁，好像还来了几个客人。大家一边吃着花生瓜子，一边喝茶聊天。这欢快气氛也感染着我，我不时地出怪声、做鬼脸儿，逗得大家开心地笑，我当时还不够10岁吧。可没过多久我就累了，坐在妈妈身边，懒洋洋地靠在她身上。没有精神儿折腾了，嘴却还不闲着，又是花生又是瓜子地吃着，强睁着眼睛看别人说话，已经开始要迷糊了。
　　 就在这时，平时最爱逗我的三哥凑过来，把一粒东西放在我手里，一边说：“给你粒儿花生。”我心里一惊，心想还是小心为上！直到拿到油灯下仔细查勘过后，确认是真，这才放进嘴里。挺香！
　　 我很快就放松了警惕，一粒一粒吃着三哥送过来的花生米，后来索性把花生篓子也递给他。他剥着方便，我也吃着方便，好像也是满聪明。又一粒花生送进嘴里，我毫不犹豫地一口嚼下去，这次却又苦又涩！我“哎呀”一声吐了出来。一看，却是一粒又苦又涩的柑桔子！三哥正在旁边得意地笑。
　　 我狼狈的叫声让大家诧异，气急败坏的斥责，又引得众人开怀大笑，还因此给人留下一个笑柄。这件小事虽过去多年，我却一直记着，那以后我再不轻易受人恩惠，并总结出一条结论：只有不贪才不会轻易上当。
　　
　　 05、元宵火把
　　 过了春节，就近元宵，商店里会挂满各式各样的花灯。现在的孩子们，准会吵着让父母去给他们买最好看的花灯。但在我们那时，乡村生活还很贫穷，元宵节大多是买不起花灯的，讲究的，也不过糊个纸灯笼了事。不过顽皮的孩子们，却发明了一种更有趣的欢乐庆典，那就是──元宵火把。
　　 所谓火把，实际上就是农家用过的炊炊把、笤帚疙瘩之类。孩子们一进腊月便开始搜集，到了元宵之夜，村里几乎所有孩子都会自发地聚集在一起，大家一起点燃火把，欢呼着迎着风奔向旷野。充满野性的火把狂欢就这样开始了。
　　 点着的火把迎着风，便燃烧得剧烈起来，不仅会烧出毕毕剥剥的声响，还会吐出红红的火舌。众多火把一起燃烧，远远看去就像一片光带，移动中火苗光影成线，相缠互绕景象煞是壮观。
　　 不过脚下田野渠埂交叉、坷垃遍地，孩子们都难免会摔跟头儿，但不论谁摔倒了，都会飞快地爬起来，手中火把却还是握得紧紧的。于是，欢快的火苗还时时忽上忽下，象许多蹦蹦跳跳的小火蛇儿。
　　 孩子们不时把火把高高地抛上天空，燃烧的火把便愤怒地吐出鲜艳火舌，划过一道道迷人光弧，有如流星闪电，划破乡村寂静，带来节日欢声。
　　 附近其它村子也有同样活动，各个村落火把交相辉映，节日欢声彼此相闻。有时甚至几个村儿的孩子，聚在一起举行联合行动，大队人马从一个村庄转移到另一个村庄，那声势就更大了。