每天早晨，当我在十里河桥挤上300路公交的时候，我的身体就不是自己的了，我的身体被四周围的人紧紧的挤压着，四周围的人向前动，我就跟着向前动，四周围的人向后动，我就跟着向后动，四周围的人不动，我便也不动。我力气小，想动也动不了。
　　
　　 今早，我被挤在了窗口，我的脸贴着车门上的窗户，望着窗外的景色缓缓地向我身后跑去时，我便觉得我的眼睛还是我自己的，可惜我不喜欢车如流水马如游龙的繁华，我连仅能自由活动的眼睛也懒得动。
　　
　　 因为近来天天熬夜，所以我的眼睛是一有机会就赶紧合上，能不睁开就不睁开的。然而，当车经过玉渊潭的时候，我的眼睛却放出一点光来，那在轻风中微微荡漾的湖水一下子就带走了我的疲倦。当我舒心的望着湖水的时候，我便想起了家乡村子后的六江河，春江水暖鸭先知，芦絮飘飘告秋凉，故乡里的河水是热闹的，水草、红菱、荷花、垂柳、芦苇、还有水里的鱼鸭鸟虫，这些都是活的，它们透着无限的生命力，总混进舒爽的风里吹进我的生活……
　　
　　 然而车内没有风，我感觉不到玉渊潭的生命力，我也望不到它的热闹，我便没了初见它时的舒心之感，我的困倦又来了，铁盒子般的公交车总使人困倦。
　　
　　 连续的熬夜似乎要突破了我的极限，我是被积压了数天的疲惫压着下班的。今晚的车堵的更厉害，往常一个小时二十分钟的路今天驶了二个小时，我的腿着实站软了，下了车后坐在十里河桥北的公交亭里不想动，这儿离我的住处还有十五分钟的路，可是现在我觉得眼前的天桥都是那么地高，我几乎失去了爬上去的勇气和信心了。大概坐了有十分钟吧，我才站起来向住处走去。走到天桥上的时候，我看到首都图书馆前的广场中间有一个人在打着手势，像一个站在舞台上的音乐指挥家，然而他的周围并不见人，只偶尔有几个路人从他身边走过，都急忙忙的样子。
　　
　　 歌声从他的嗓子里传来，粗犷，浑厚，激昂奔放。当我走到首都图书馆院子前的圆形广场时，我便坐在那边上的石阶上闭上眼或望着他，他在唱歌。
　　
　　 他的歌声真教人轻松，我合着他的歌声打着拍子，啪—啪——啪、啪，啪……他唱的响，我就拍的响，他唱的轻，我拍的就轻。他听到了我拍的啪啪声，就望着我唱，笑着唱。越唱音调提得越高，我便激动地打着强拍，用力越来越大，手都拍麻了还在拼命地拍。
　　
　　 我不和他说话，他唱完几首歌我就回家，迈着愉快的步子。他还在唱广场上唱，望着我唱，故意把音调提得很高，仿佛在用歌声送我回家，于是我的脚就踩着他歌唱的拍子回家，一蹦一跳的。
　　
　　 第二天，当我下班经过首图的时候，我又看到他在那里唱，这次他还带了个号子，唱完一首歌，就吹一首号子，吹完了又再唱歌！我照旧坐在石阶上跟着他的节奏打拍子。等他唱完几首，我便起身回去。他望着我离开，又把调子提的那么高，于是我又禁不住地踩着节奏走，一蹦一跳。
　　
　　 他的歌声里真有激情，能使我忘了一天的疲惫。于是，每天早上当我经过首图的时候，我总要站在那里望一望。早晨的首图广场很安静，伫立的高楼像古代展开的书卷一般围合着广场，好像要张手把我抱到他的怀里去。我望着这安静巨大的图书馆，便觉得北京的美好，我想这些就是北京的气质，就像一个人脸上的气质一样，一个有气质的人总是很吸引人的，一个城市也一样。
　　
　　 每天早上我照旧挤着那让人无法动弹的铁盒子，然而它却不能再使我困倦。我的眼睛也活了，偶尔几次被挤在车窗边看到玉渊潭的时候，心里也是十分的舒爽。每有舒爽的感觉时，我总想到首图广场上唱歌的那个男人，想着早点下班。
　　
　　 每天晚上我到达首图广场时，总能听到他的歌声。有几次，我刚走进广场的大门，他便看到了我，然后就望着我唱，一唱一晃，他的脸上总藏不住笑容。我很自然地走在他的眼里，走到老位置坐下，合着他的歌打着拍，很是默契，这种默契存在在每一天晚上的这个时候。每天晚上我听完几首歌便回家，我们照旧不说话。
　　
　　 有天晚上，他终于先开口了：
　　
　　 “你很喜欢音乐嘛？”
　　
　　 “以前不喜欢，现在嘛也说不上。但每天听你唱歌能让我轻松下来。”我笑了笑对她说。
　　
　　 “很好的，很好的。”，他望了望我说，“我是说音乐，很好的，真的很好的，能给人放松。
　　
　　 “你是艺术家吧？很多艺术家都留一头长发的。”我望了望他那披到肩的长头发。
　　
　　 “呵呵！艺术家，那可不敢称的。我原是河南的一所学校音乐老师，也不知怎的，脑子一热就来北京了。人家都说京漂那是年轻人才玩得起的“浪漫”，我这身骨头可不服老！”他带点打趣的说完后，放声地笑了笑，又说：“我豫剧唱的很好的。”
　　
　　 说完他就走到首图大楼门口的高台上，然后就旁若无人的一边往下走，一边放声大唱。那神态像是怡人的海风打在他的脸上，让他醉在其中。当他走到我面前的时候，他停住了歌唱看着我笑了一笑，自己觉得很满意的样子。
　　
　　 我想他跟我都是一样的人，怀着一点可怜的梦想在这个漫无边际的国家心脏里漂啊漂，没有安全感，也找不到归属感，悬浮不定。照他上边的话说，我应叫他京漂大叔了。我不喜欢“京漂”这个词。然而我很佩服他，他不但活的有激情，还很欢喜。他这欢喜似乎也传了给我，以至于让我贪恋上了每晚在首图广场歇息的这十多分钟。
　　
　　 我告诉他说：
　　
　　 “我听不懂豫剧的，也不爱听。不过我爱听京剧，我爱京剧里那股醇厚的韵味。”
　　
　　 他听了我的话，好像有点不大高兴，不再说话。我便和他道别，告诉他说今晚我停留的时间已太久，他还是不说话，也不看我，只望着首图的大楼发呆。或许我太没礼貌，不该开口就对一个陌生人说不爱他所喜欢的东西，或许，我太唐突，他可能根本就不会唱京剧。总之，我不该说不爱听豫剧，弄得他不理我。
　　
　　 他不理我，我也不再理他，便转身离开。我刚走出首图的大门，就听到他的歌声传了过来，是算不上京剧却京味十足的歌曲“说唱脸谱”，同往常一样，他故意提高了音调唱：
　　
　　 外国人把那京戏
　　
　　 叫做bei-jingo-pe-ra
　　
　　 没见过那五色的油彩
　　
　　 楞往脸上画
　　
　　 “四击头”一亮相
　　
　　 美极了妙极了简直OK顶呱呱
　　
　　 我的脚下便又不自觉地踩起了拍子，一蹦一跳，欢喜地回家。
　　
　　 2011-3-13