在夕阳里，戈雅山下的白鱼镇就像个老人一样安祥地躺着，离镇不远的白鱼河就像他的女人，温温柔柔，自顾自的，缓缓地流着。
　　 “把鱼放生了吧。”小云最后看了眼手中的小罐子，她还真舍不得就这么把罐里的鱼给放了，但阿妈既然已经说了，也就只好放了。小云慢慢把罐子倾倒，鱼似乎受了白亮亮的河水的诱惑，一摆尾巴，就窜出了罐子。平静的河面好像被鱼吓着了，许久了，还是荡漾不停。
　　 “阿妈，阿爸什么时候会转世啊？”小云看着那条小白鱼消失在河里，扬起头问白云。
　　 “鱼儿游到的大海的时候，你阿爸就能转世了。”白云到现在还有点不相信白鱼娘娘那么快就把刘东的魂魄给带走了，正如不相信戈雅山的积雪会融化一样，可刘东真的就这么说走就走了。
　　 白云跟刘东真正熟悉起来是在六年前的四月，那时白云跟往常一样去戈雅山上扛雪，由于白鱼河的水是不准喝的，所以白鱼镇的人都从戈雅山上扛雪下来。戈雅山下的雪已经被人踩脏了，白云只好到山腰处去扛。爬到山腰的时候，白云看到了刘东，刚开始还以为是一匹冻僵的狼，没敢动他，可隐约看到了那只还在抖动的右手，白云才相信那是个人。白云扒开了积雪，看见刘东已经冻得脸色完全铁青了。身旁还有一些散落着的信件。白云认识刘东，刘东是白鱼镇上唯一的送信人，也是除白姓外唯一一个外姓人，他是很多年前流浪到这里的流浪儿。白鱼镇建镇五千多年，从来都没有人翻越戈雅山走到外地去，以前没有，现在当然也不会有，所以只有选择一个外姓人当了信使。
　　 那天，白云没有扛回雪，而是扛回了一个男人。她把刘东放到了自己的床上，又盖了三床被子，还给刘东灌了一碗姜汤。热腾腾的姜汤灌下后，刘东的身体开始复苏过来，看着刘东醒来，白云的心里总算才落下了块石头。刘东醒来后的第一句话就是问那些信，白云笑着指给他看，那些雪白的信正在灶堂边上边烤着，刘东才放心地闭上了眼睛。
　　 由于刘东的衣服已经湿透，白云便把父亲的衣服拿出来给刘东穿。看着刘东在火光中脱去上衣，裸露出如石头墙一样坚韧的上身后，白云看傻了，她觉得心里的某些东西也随着灶堂里的火开始跳跃了。刘东转过身看到了白云的傻样，很知趣地走到了另一个角落去换他的裤子。
　　 当晚，白云犹豫了再三，还是决定留刘东吃了晚饭再回去，本来根据白鱼镇的规矩，是不能留陌生男人在家吃饭的，不过白云给自己找了个理由，既然自己跟刘东认识，也就不算陌生人了，于是心也就安定了。刘东是个开朗的人，吃饭的时候给白云讲了很多关于镇外的事情。那个没有戈雅神护佑的世界里，男人们穿着棉做的衣服，脚上还套着一双很光亮的鞋子，人们叫它皮鞋，女人就更好看了，用漂亮的衣服把身体紧紧包裹着，上面的图案比白鱼娘娘庙里的彩绘还好看，还不止于此，脚上还有一双鲜红的高跟鞋，说到高跟鞋，刘东很夸张地用食指和拇指撑开了一个八字，说那鞋跟就有这食指到拇指的距离。白云在心里死命地想着那些人的模样，可就是想不出个所以然来，白鱼镇的人从来只穿麻做的衣服，而且麻织的布还得绣上戈雅神和白鱼娘娘的神像以示庇佑。白云从小看着阿妈穿了那样的衣服，看着隔壁的阿嫂也穿了那样的衣服，还有白鱼娘娘也穿了那样的衣服，所以她就认定世上的人就只穿那样的衣服了。可现在刘东告诉她，外面的人不穿那样的衣服，她就惊讶了。
　　 第二天，白云给很多姑娘都讲了刘东所说的事，很多人听后，也都惊讶地把嘴巴张得跟戈雅山的缺口似的，只有白鱼娘娘庙里的庙祝不以为然，说没有戈雅神和白鱼娘娘印记的衣服只会给他们带来灾祸的，还警告白云不要乱讲。可白云总觉得那话就是肚子里的蛔虫，不吐就不痛快似的，还是忍不住跟很多人说了。
　　 刘东自打白云救了他以后，就开始经常来白云家来走走，每次来手里也不空着，总会带来些镇外买来的小东西。白云是很欢喜那些东西的，总能把玩个不停。当然，刘东除了能带来那些小东西，还带来了一些镇外的故事。白云已经有点迷上那个世界的故事了，总催着刘东给她多讲讲。刘东说你真这么喜欢外面的世界，那就出去好了。说到这里，往往白云就不言语了，庙祝说过，离开了戈雅大神和白鱼娘娘的庇护，将会遭遇灾祸的。
　　 刘东有时候也会帮白云干点重活，白云的爹娘早逝，他们是死在一次戈雅山的雪崩里的。那天，白云的爹病了，白云的娘上山给他找药，由于风大下不来，白云的爹便去接她，却不想，他们走到半道就被雪埋了。根据庙祝的说法，他们是触怒了戈雅大神了，到底为什么触怒，他就没说了。
　　 刘东和白云来往多了，镇上就开始有了些闲言闲语，可白云不在乎，她觉得自己和刘东只要像白鱼河一样清澈，就不怕别人说了。白云甚至有时候故意在人多的地方跟刘东走在一起。她开始有点喜欢上刘东了，因为他能去很远的地方，就像白鱼娘娘庙里的那个大风筝，只要一扯线就能飞很远，而且刘东比那风筝还要飞得远。白云有几次也爬到戈雅山的顶上看过那个山外世界。那个世界隔了一层飘渺的云雾，只能依稀看到一些灯光，但即使只有那几点班驳的灯光也已经让白云的心跳加速了，她很想就奔着那灯光去了，但每次要翻过山口的时候，那个庙祝的警告却像一条无形的麻绳，总会将她拽了回来。
　　 刘东和白云正式决定成亲是在一天夜里，那天刘东带了瓶从镇外买来的酒偷偷地来跟白云喝。那红红的酒顺着喉咙滑下，白云的心也热了，刘东更是大胆了，大着舌头说，白云妹子你嫁我得了，我天天请你喝葡萄做的酒。白云看着刘东两腮上那两片飘飞的红云，觉得这个男人还真可爱，说你真想娶我，就到戈雅山上摘朵雪莲送我，刘东立马站起身来，说这可是你说的，不许反悔，说完就开门出去了。门外的风雪正大，转眼就把刘东的身影给淹没了，白云想叫他回来，可已来不及了。
　　 第二天清晨，白云开门起来扫地，在门口的背风处发现了刘东，他的手里还紧抓着一朵雪莲花。看着那朵含苞待放的雪莲花，白云心疼地把刘东抱在了怀里，说你怎么这么傻啊，我说着玩的。刘东慢慢地睁开了眼，说我可是当真的。就这么着，白云嫁给了刘东，其实在镇上其他人眼里，这早已经是定了的事，就像戈雅山每年都会下一场大雪一样。不过当然也有鄙夷的人，那就是镇上的一些男人，他们觉得白云没选择他们而选择了一个外乡人，简直就是对他们的一种侮辱，他们在心里把刘东咒骂了无数次。
　　 结婚后，刘东把他的那堆杂七杂八的东西都搬到了白云的木头房里，他还是照样每半月一次地去送信，只是多了白云在戈雅山口等他。
　　 一年后，他们有了小云。白云生下小云的那天，刘东又上戈雅山上采了一朵雪莲花，他想给白云补补。可惜那天采花下来时，碰到了庙祝，庙祝劝刘东把雪莲花还给戈雅大神，要不然会有灾难降临到他们头上的，刘东犹豫了下，把花又送回去了。
　　 到小云能走路的时候，刘东又与外面的人做起了生意，专卖药材。白云的木头房子也已经翻新了，而且比原来的整整大了一倍，再大的风也吹不动它了。白云觉得自己和刘东可以跟白鱼娘娘与戈雅大神一样，终身幸福地在一起了。然而，镇上的人看到他们越来越富，开始眼红了，有人捣蛋地在他们的房子门前撒狗屎，他们相信踩了狗屎的人会走霉运的。白云怕这些诅咒会成真，所以每次刘东走的时候，她都会到白鱼娘娘的庙里，烧上几柱香。
　　 也许是白鱼娘娘忘了记下白云的祷告，在一个大雪纷飞的傍晚，上山采药的人给白云送来了刘东的尸体，他是从山坡上摔下来的，一块尖尖的山石扎进了他的肚子，当场毙命了。人们抬他下来的时候，血一直在流，一条红红的雪线把戈雅山劈成了两半。
　　 按照镇上的规矩，刘东被葬在了戈雅山上，同时白云也买了条小白鱼，因为祖先们说过，人的身体是戈雅大神给的，魂魄是白鱼娘娘给的，放生白鱼，可以让白鱼娘娘把魂魄带回去，重新投胎，转世。送走了刘东的魂魄，白云看着巍峨的戈雅山，神情落寞，以后再也没人给她带来山外的消息了。那一夜，白云做了个梦，梦见去戈雅山口送刘东，刘东说你那么喜欢那个世界，就跟我一道走吧，说完就牵着她的手走过了戈雅山口，看着眼前那一群穿着锃亮的黑皮鞋和高跟鞋的人们，他们欢呼着拥抱了那个世界。
　　 刘东死后，另一件事开始摆在镇上一些主事的人的面前，那就是谁去送信，为此他们召开了一次全镇大会，白云也去参加了。
　　 镇上已经没有一个外姓人了，再找一个外姓人当信使已是不可能。大家讨论了半天还是没讨论出结果，因为要当信使就意味着要离开戈雅大山，离开戈雅大神的庇护。白云看着这群胆怯的人，在心里冷笑，虽然她也曾经跟他们一样。
　　 “还是让我去吧！”白云拉着小云挤进了人群。小云被白云拉得踉踉跄跄地，差点站不住。人们将目光对准了白云，似乎找到了一个大救星。镇上的大主事微笑着把信使的背篓交到了白云的手里，说你无论走到哪里，我都会叫庙祝为你做祷告的。人们看到定了信使也就散了，散得比戈雅山上的风雪还要快。
　　 第二天清晨，白云正式开始给白鱼镇的主事们送信，小云站在戈雅山口送她，小云像个小大人似地对她说："阿妈，路上要小心啊。"听着小云的话，白云想起她以前就是这么跟刘东说的，眼泪不禁再次流下了。