陈宇坐在房间里已经一个小时了。想要看书，觉得未免辜负了这中秋节。听CD吧，又实在是听烂了听烦了也听厌了。外面的天是冷冷的灰，阴沉得铁板一块，像个生了大气却又强压怒火的内向的人。也看不出有云，可是陈宇知道大而厚的云层已经满布了整个天空，像一床压在箱里许久没晒的被子，那样重实的盖着，堆在心口上，憋闷地，郁塞地，除了做恶梦外别无他途。
　　 出门在外，就是这一点不好：自理能力差，过段日子终究纠正得过来；精神上的孤独，尤其是传统佳节时的愁绪，时间越长只会越益深重，那才是无可奈何的事。新圈子里的新朋友到底隔了一层，像件才上身的衣服，笔挺，崭新，却不及那些穿惯了的旧衣服柔熟妥贴。他是不大会交际的人，没有十年八载交不到知心朋友。外面的世界诚然也异彩纷呈，可是对自己“外地人”的身份始终难以释然，要融入这人流车海也就有了一层心理的膜。平时是忙着，不大有这样的闲情逸致来想这些，即或偶然想到了，也是蜻蜓点水似的，一触，就过去了。只是每逢中秋、重阳和除夕，他总会觉得一丝难言的惆怅。这感触是不足为外人道的：又不是头一回在这里过中秋节，还像刚来时那样“犯了节病”，日后和人打交道，只怕先落下个“脆弱易感”的名声，嫌他不够坚毅。
　　 陈宇起来倒了杯水，想想又往里面冲了一袋咖啡。袋子是杏红色，图案构思也别致，倒不是随意画个圆，画个框糊弄人的，但是上面的小字是太让人失望了：“有奶有糖，一杯在手，满室生香。”这句广告也太像个广告了，无聊得如同人生。按说喝咖啡都是先放咖啡才倒开水的，他却反其道而行之；再有，喝咖啡是用来提神的，他却不知提了神后又能做些什么。陈宇自嘲的笑了，他想他自己就有些像那正在融化过程中的杯中之物，也不是咖啡，也不是水，也不再空灵浪漫，也不够冷静务实，还是一种模棱两可的状态，暧昧得让旁人发笑，让自己心焦。
　　 陈宇来到窗边，开了窗探身俯视，楼下人头攒动，大约是起了风，有人把风衣领子高高的竖了起来。出租车一辆接着一辆，开得“嗖嗖”的，让他想起一个俗不可耐的比喻：离弦之箭。在这大城市里，能开得这么快，想必司机的技术是过得去的，市城的交通也还不坏，不然堵车不算，还容易发生事故……事故，是多么可怕的事呢！他不禁打了个寒噤。陈宇欣羡的瞧着他们，暗自猜忖他们都是下班族，都有个或近或远的家。有家的感觉……如果“家”仅仅算个栖身之所，这间单身宿舍就算陈宇的家了，里面有床有被，有桌有椅。
　　 书桌上一个四层抽拉式的精巧笔筒子，兼放别针、针钱、零碎硬币、透明胶布。旁边是几袋未拆的袋装咖啡。最边上一小堆书上端坐着威严的皮包，包大书少，摇摇欲坠，威严里便添些讽刺的意味。另一张条桌上顺次搁着洗漱用品、奶粉和微波炉，桌下放着茶瓶，桌右是衣橱碗橱煤气灶。单人床上铺着干净的床单，被子叠得松松垮垮，床单被套还是他爷爷替他选的，枕巾也是。门后的脸盆架子上，暗蓝的脸盆里有几方刚刚洗过的手帕，凌乱的放着像印象派的绘画，叫人不由得疑心当年那些大师们绝妙的创意或者也就来源于顶单纯的无心。陈宇小时候容易伤风，经常拖着鼻涕上学。他爷爷给他买过一打手帕，他用一条扔一条，爷爷揍他一顿又买来一打，终于给他养成了这么个习惯。他到现在也不喜欢面巾纸，而且据说不环保。脸盆下是统一发的大脚盆，鲜亮的虾子红着实惹眼，他却拿它洗脚，也是为他爷爷不爱红色，说是看多了影响视力。
　　 床头柜上有个闹钟，紧挨着的是个仿古小茶壶，斯威夫特笔下小人国里的公民拿它喝茶恰正合适；一个银灰的扁得不近情理的CD是这屋里仅有的奢侈。他喜欢流行歌曲，那是年青人天性使然；他也有几张钢琴协奏、小提琴独奏的光碟，那一点古典的情怀却是他爷爷“逼”出来的。然而最醒目的还是CD旁的木边镜框，里面三张黑白遗照，一张是他爸爸，一张是他妈，一张是奶奶，三个人都略带点微笑，不知道他们日后会在同一天出车祸弃世。“城区的交通真混蛋哪！”陈宇的爷爷当时这样说道，因为出事的原因是路况不好，指挥混乱。
　　 天色暗了，风大，却吹不开云，今晚的月亮是看不成了。楼下渐次亮起了灯，近处是居民区的万家灯火，远处是街心的闪烁霓虹，流动的是公交车、出租车的车灯……没有月亮的晚上依然明亮，只不过有了月亮的中秋也无人同看，也还是一样的寂寞。陈宇索性拉上了窗帘。月饼这东西，据柏杨说可以入选全球最难吃食品前三名，陈宇内心里也不甚钟意，不过每年还是趁着“节日爱心奉献，血本大贱卖”时买一盒回来应个景儿。他上午已经吃过一块，这时便又从包装精美的橙色星型盒子里取出一块，慢慢的吃着。中午的剩汤剩菜也已经在煤气灶上热着了。
　　 他拿绿条子毛巾抹了抹嘴，到床上半躺下来，向床头柜扫了一眼。在父母祖母的遗照右下方，新近又添了个小小的镜框，他那不苟言笑的爷爷就在里面。他爷爷劳碌一世，死于三年前，同他的爸爸、妈妈和奶奶相隔了十四年，那时正是他来此地的第二年。陈宇向爷爷注视了片刻，想同他说两句话，转念又觉得这举动太矫情，虽没有旁人看着，自己也有些不好意思似的，只得叹了口气，闭上眼养养神。
　　 闹钟“嘀嗒嘀嗬”走着像凄清的催眠曲。灯也没关，煤气也没关，陈宇便不由自主的睡着了。
　　 桌上的咖啡早已冰凉了。