“妈妈，世界上，都是有什么样的松树啊？”6岁的儿子坐在校车上问我。
　　 “大自然中啊，……有青松，雪松，落叶松，还有……”我拼命在脑中搜寻。
　　 儿子猛然打断我，“还有马拉松！”
　　 我哑然失笑，抹掉嘴角的笑意，我解释道：“马拉松不是松树，是一种赛跑比赛的名称……”
　　 “为什么？”
　　 “因为……在离我们中国很远的地方，有一个国家叫做希腊；希腊人和另一个国家的人打仗……知道在哪个地方打仗吗？……就在一个叫马拉松的地方……”我费力地讲着。而每一句话还没结束，儿子就用“为什么”打断。
　　 我继续耐心地解释道，“他们打啊打，最后希腊人胜利了。有一个希腊士兵就要把这个好消息告诉希腊人民，所以，他就从马拉松跑啊跑啊，一口气跑到希腊，传达了这个好消息…这样，人们就记住了马拉松这个名字，以后呢，就把这种跑得很远很远的赛跑比赛称为马拉松比赛。”知识水平有限，我叙述得极为失败。
　　 儿子忽闪着大眼睛，直望着我，说：“奥，我明白了......”我长出一口气，总算能歇一会儿了。
　　 “那为什么不开车呢？打个电话更快啊！这么简单的事！”我又一次狼狈。几番搜肠刮肚，穷尽所有直白语言，儿子似若有所悟，不再穷追猛打，目光朝车窗外望去。我心中三呼万岁。我换了个舒适姿势坐着。
　　 “妈妈，快看，那个牌子上的字写错了！‘干’怎么会带勾呢？”我再一次收起疲惫心情，再一次声情并茂地面对儿子。
　　 每一次坐上回家的校车，儿子几乎就是这样跟我较量。我们学校有小学部，儿子提前一年顺利入学，上下班能和儿子一同坐校车，这是乐事。然而，为了让儿子习惯学生生活，我和他一起忙得焦头烂额。
　　 清晨5点半，震天响的闹钟把我从床上拽起，我拼命睁着惺忪的双眼，摸入厨房好一阵忙活；又急急钻入卧室，把儿子的衣服放在床头，同时呼唤儿子赶快起床；洗漱完毕，饭也备好。夫妻俩拉过儿子坐下吃饭，连催带哄，好歹吃完；抬头看表，不得了，7点有余；刚要下楼，儿子嚷嚷着要大便。我无奈，口中念着“快点儿，快点儿”，在客厅团团转。儿子一走出厕所，就被强行般拖下楼，提醒着书包拉好链，扣子系整齐。好一阵小跑，去赶校车。谢天谢地，没被拉下。咻，喘口气吧！不行啊，儿子还没背英语呢！儿子掏出英语课本，很配合地读句子，背单词，路途时光就这样被打发。
　　 下车，目送儿子背着书包走进教室，长出一口气。转过身来，朝办公室走去。和学生，和英语，和教案，和作业打交道的一天又开始了。做教师的我，总是感觉不到有多轻松。
　　 从学前班迈入一年级，儿子有许许多多的问题需要解决。
　　 一天，儿子班主任何老师跟我说：“你们家奇奇b,d,p,q分不清，回家好好练一练；别的小朋友分得很好。”听后有些慌神。
　　 一天，何老师又跟我说：“你们家奇奇t和f混淆，你说怎么办啊？班里可没有小朋友犯这个错误呀！”听后心里又是一沉。
　　 一天，何老师又跟我说：“现在要重视对字的认知了，奇奇这方面弱，要加强一下啊！”听后我努力挺了挺肩。
　　 又有一天，何老师跟我说：“奇奇妈妈，怎么回事啊？你能不能积极一些？许多小朋友日记写得很好，能写一张呢！让奇奇加油吧！”我咬紧了牙关。
　　 再有一天，何老师又跟我说：“昨天的作业我看了，奇奇的日记写了一张。但是，到处用拼音表达怎么行？多写字！”我再一次的心急如焚。
　　 还有一天，何老师跟我说：“奇奇在家是不是读书读得很少？高力争已经把小蜜瓜读完了。想着多读书啊。”我汗颜。
　　 一天又一天，我一次又一次从何老师处得到儿子的负面信息和特别叮嘱，疲惫的心又撒上些焦虑，眉头真的舒展不开。于是乎，我把这种疲惫和焦虑泡制成唠叨，倾倒给我6岁的儿子。每当这时，儿子都会把小手放在我的手心里，仰脸看着我，频频点头，很乖。然后，我默然，很是不忍，心头又多了几许自责。
　　 每次回到家，孩子写作业，我制作卡片；老公则很配合地下厨房做饭。作业花去一个半小时，吃完饭已是八点。拉过儿子，努力用游戏的方式让他辨认拼音，汉字。儿子学得很卖力，我却累得够呛，心里惴惴想着明日何老师会怎样评价儿子。九点，儿子上床睡觉，脱下的衣服满床是。慌忙收拾起来，冲进洗刷间，扔进洗衣机；又想起，碗筷还没刷洗，急急奔向厨房，嘴里嘟囔着老公不怜香惜玉。碗筷洗毕，衣服等着要晾。收拾妥当，猛然惊呼：还有一沓试卷尚待批阅。刚坐稳，又想起一事，急喊：“老公啊，给儿子洗个苹果，用保鲜膜包好放到书包里！”改完试卷，揉搓累眼，一看手机，已经11点。老公不知何时站在身后，坏坏地笑看我。唉，你这小妇人呐，奈何？！
　　 偶尔，儿子会抱怨：“星期一到星期五连个电视也看不着！”“爸爸给我买的新陀螺还没玩儿呢！”“妈妈，你好久没陪我搭积木了！”我会忍住眼中的泪水，轻声说：“宝贝，这些事情到周末再做吧！”
　　 很多时候，望着熟睡的儿子，我心里一遍又一遍地念：“孩子，妈妈整天忙得像停不下来的陀螺，有时笨得不知如何应对你！你的可爱，活泼，好问，难过，抱怨，都牵着妈妈的每一根神经。笨妈妈做到让你健康快乐地成长了吗？”