马林这个人你可能不认识，待会儿我说起他，你一定会对他有一个深刻的印象，甚至可能把他和你生活中的某个人密切地联系在一起。当然，这个马林和你认识的那个人不是同一个人，但他们或多或少会有一些相似或者相近之处。
　　 说起马林，我和他不仅是老乡、同事，还是大学同学。读大一时，他就从我们乌乌泱泱对社会懵懂对未来茫然的学生堆儿里脱颖而出，目标坚定，信心十足。当时他是学校里的宣传委员，小有名气，有一位中文系漂亮女生还爱上了他。那女孩不仅长得漂亮，而且气质优雅，文学才华横溢，是全校诸多男生公认的梦中情人，拜倒其石榴裙下者不计其数。可她偏偏喜欢上了学理化的马林。令人大跌眼镜的是，马林面对美女的投怀送抱无动于衷。无动于衷倒也罢了，还义正词严地拒绝，出乎所有人的意料。当时别提那女生有多伤心了，衣带渐宽终不悔为伊消得人憔悴。直到临毕业，还对马林念念不忘。马林的心也是肉长的，实在过意不去，最后给女孩回了一封信，让我代为转交，我偷偷打开，只有一行字：大丈夫事业未竟，何以家为？
　　 我当时被马林这一句话给打懵了，天啊，都什么时代啦，还有这样的人？可马林就是这样的一个人。需要声明的是，他没有任何身体和生理上的缺陷，性取向上也没有异常。身高一米八，体重七十五公斤，从上大学到参加工作，十几年间几乎没一丁点儿改变。
　　 我在上大学那会儿，也和两个女孩谈过不是恋爱的恋爱，遗憾的是到最后无一成正果，原来那些女孩和我在一起别有所图，她们把我当成通向马林的终南捷径。我他妈的纯粹是剃头担子一头热。当然，过去的这些并不妨碍我和马林的关系，伤心总是难免的，用现在的话说，神马都是浮云。且我一直认为学校里的恋爱不过是枯燥生活中的插曲，现实太残酷，计划永远赶不上变化。即使海誓山盟，能两地分居而矢志不移么？百步之内有芳草，大可不必操之过急。我丝毫没有怪罪过马林。他是我生活中的挚友，事业上的良师。
　　 我比他大一岁，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。他眼角里魅力无穷的微笑，仿佛有一种能够穿透人心魄、剔除所有忧愁和烦恼的力量。英俊的外表，挺拔的身材，无穷的智慧，优雅的谈吐，慷慨大方，乐于助人。自从上大学和参加工作后，我隔三差五被他接济和帮助，所以我常常向人讲，每个人的一生都注定有一个贵人相助。马林就是我的贵人。
　　 大学毕业后我和马林都没有到大城市发展，而是回到故乡，当上了说好不好说坏也不坏的公务员，一起分配到了现如今工作和生活的地级市。现在，我已经是市政府某局的副科长，括号，正科级，工作倒也清闲，整天在市政府办公楼四楼的某个办公室靠窗的位置汇总着一些数据，喝着日照绿，抽着蓝将军。窗台上的吊兰又开出了几朵优雅美丽的小百花，目光掠过吊兰碧绿的叶顶，向东望去，便可以看见一辆棕红色的雪弗兰克鲁兹，旁边还有一辆黑色的别克。那都是马林的座驾，一辆公车，一辆私车。
　　 三十多岁的年龄在市直不算小，但绝对不算大。在别人看来，我们都还年轻，都是公务员，待遇优越，衣食无忧，前途不可限量。但在机关待过的人都知道，其实这里面的区别大了啦。就拿最现实点儿的来说，同样报材料，我们副局长去省里有时还得搭客车，而马林那个部门的干事在城区公干都能动用公车，想调哪个单位的车就调哪个单位的车。我不是说这是腐败，而是说含金量不同，有质和量的区别。说白了，马林的单位有权有势。他做的很成功，而我则是碌碌无为那一类型。
　　 他办公地点在市委，和市政府大楼毗邻而居，一东一西，如姊妹，如兄弟。他经常来政府楼公干，只要时间允许，都会到我办公室站上一站，嘘寒问暖几句，问候一声。有时我也去市委，到他办公室无非是想蹭两盒软包中华和儒风将军。和我对面办公室的是局里的副局长，经常不在办公室，只要他在的时候，我就盼望着马林不期而至。我特别享受那位刚提升的正处级副局长见到年龄小他二十多岁的马林时点头哈腰的样子。马林也是正处级，只不过他工作位置重要，性质特殊，和市长、市委书记能够亲密接触，所以非同一般，人人敬仰。当然我没这么势利，不至于眼里只有他的权利，我是一个单纯而怀旧的人，至今仍时常梦回校园，我总怀念和他在一起的快乐时光。
　　 前几天的一个下午，他来找市长汇报工作，顺便来到我们办公室逗留片刻。当时天已快黑了，我收拾完东西准备下班，马林推门进来，一进门就眼角含笑，腋下夹着公文包说，晚上一起吃个饭吧，大才子。
　　 他习惯称我为才子。我的工作就是负责一些会议讲话和文件的起草，在整个市政府大楼也属于不签字的“一支笔”那种类型。我自嘲说我这才子和你差远啦，写材料这活儿就是一尿罐子，当领导的用时不可或缺，不用时一脚踢犄角旮旯里去啦。他说这已经不错啦，你想让人尿也得有人尿啊。
　　 我点头说倒也是啊，他说你可算开窍啦，不枉我白来一趟。我给他倒茶，他说不用了，一会儿就走。我开玩笑说那晚上呢？我指的是他刚才许诺的饭局。马林说，当然，晚上我一定请你吃饭，风雨不改。他说话算数，我明知这点，不过是想和他开个玩笑，于是说还是算了吧，你那么忙，我哪敢打搅你，我还答应老婆回家炒京酱肉丝呢。
　　 马林指着我说，你呀，你呀。他“你呀你呀”了一阵子，什么也没说出来。他想说男人不该那么怕老婆，他不说我也不挑明，“嘿嘿”发笑。那天傍晚我们随便聊了几句，他不断看表，最后请我帮个小忙。我说这个点儿他怎么想起来到我办公室呢。他说我得到市长大人那儿去一趟，让我替他保管一下包。我说好啊部长大人，我很乐意给看包，要知道这是我的荣幸，至少是您对我的信任不是？哎，包里没有受贿的赃款吧？
　　 马林捶了我胸口一拳，然后拍拍我的肩膀，把鼓囊囊的路易威登公文包扔到桌子上，微笑着说，还真说不准，哎，等我一会儿啊，十分钟，十分钟后我们一起吃饭。我不情愿地答应下来，好吧，我向老婆请个假。你也给怡筠说一声，免得她惦记。马林说好的，我记住了。怡筠是他的老婆。
　　 黑色的名贵公文包静静地躺在办公桌上，单眼睛就可以代替所有的感官体验，滑爽，柔软，丰满和弹性，一览无余。老婆向我要同样品牌的手提包要了不知多长时间，我一直没肯答应，这小子可真敢给自己花钱。我抚摸着柔软的真皮表层，手心里传来一阵阵细腻舒适的感觉，手掌用了点力，鼓囊囊之下有点硬。
　　 我是一个好奇的人，大家从我偷看他写给那个漂亮女生的信上就可以看出来，不过我不是一个偷窥隐私的人，而是我和马林太熟了，彼此亲如兄弟，根本就没有私隐可言。我不加思索就拉开公文包拉链，不拉不要紧，刚拉开半截就掉出一沓钱来，吓了我一跳。
　　 再一看，里面满满的一包钱。我赶紧把那搭钱原封不动地装进去，拉上包，站到窗口前眺望远处的风景，竭力平稳心情，那种心情很怪。粗略顾及，包里的钱不下二十万。带这么多钱干嘛？尽管怀疑自己的兄弟在做一件或者几件见不得人的事儿不明智，但我控制不住思路。难道他想买官？不会啊，他才刚当上副部长。
　　 一袋烟的功夫，走廊里响起马林稳健的脚步声。他这个人一向守时，任何时候都戴着一块精致的名贵腕表。他也常劝我带一块表，有一次非要把自己的表摘下来送给我。我坚决拒绝，不是买不起，而是已经有了手机，根本用不着手表。马林摇头直笑，说你呀你呀，这根本就是两回事儿。
　　 他当上副部长之后才添了这么一个口头禅，碰到对方不能领会，或者和他想象不一致的地方，或者他善意地指责别人时，总是伸出食指指指点点，你呀你呀的。当然，他只是当着我们这些好哥们儿的面才说话这么随意。在正式场合，或者工作场合，他总是西装笔挺，白衬衫，黑或者红领带，双手自然垂在裤线位置，或者交叉于小腹之下，一言不发，或者发言即精准到位，洋洋洒洒绝对毫无赘言。总之，任何场合都落落大方，光彩夺目，说话做事，行走站立，分寸把握刚刚好，多一分过，少一分缺。他不抽烟不喝酒，没有不良嗜好，即使添了“你呀你呀”的口头禅，我们更觉亲切。
　　 胡思乱想着，脚步声没了，马林斜身进来，一甩头说，走吧，单位餐厅没安排。他的头发在甩动之间荡漾了一下。我“哦”了一声，掂起他的公文包递给他，像递出一枚定时炸弹。
　　 他观察细致，在关灯瞬间发觉我神色有异，怎么啦？他问我。我关上等，在窗外投进的些许光亮里回答说没事，饿了，中午没吃好，弄不巧低血糖上来了。他又“你呀你呀”地埋怨起来，叫你减肥就不减肥，叫你运动就不运动，好嘛，富贵病找上门来了吧。我“嗨”了一声，什么也说不出来。我缺乏像他的坚韧和毅力，我那么清闲，却早晨一起床就是七点半。他一天到晚的忙，开会、下基层、应酬、交际，却每天早晨起来就是十公里的长跑，要不他怎么有一副好身材呢。
　　 那天晚上一起吃饭的还有我们这个小圈子里的几个朋友，都是一起参加工作的朋友，大都在政府机关工作，也有一个地产公司的老板，叫江山，生意做得风生水起。在这一伙里，我是混得最差的一个。那顿饭自然是马林请的，在本地颇有名望的一家海鲜楼。
　　 马林那天晚上破例喝了点酒，酒至半酣还和江山讲起了笑话。不过他讲的不是夜总会包间里的笑话，而是工作中趣事，是他某年随市里考察组到市直某局考察副处级干部时，两个姐妹都想提，逐一谈话时，照例问完一些程序上的问题，考察组组长问姐姐，既然两个人都争副处，可是名额有限，先治谁呢？考察组组长和那名副处候选人很熟，所以说话很随便。候选人是姐姐，很不好意思，说随便治谁都行。组长就表态了，那还是先治妹妹吧。候选人急了，别，还是先治我吧。
　　 “治”在我们这里有另外一层意思，我们听了马林难得一讲的笑话，都哈哈大笑。可是讲述这个笑话的马林却没有笑，反而收敛笑意，面色严峻地感叹，这官啊，把人害的姐妹成仇。
　　 他一向很少感叹，那天很奇怪。可是我当时被他包里的巨款弄得心里很纠结，所以对他的感叹没怎么在意。马林轮番敬酒，谈笑风生。大伙众星捧月，他尽兴之余不免问大家，他是说如果，如果啊，万一他遇到有难的那一天，哥儿几个还是不是这么心齐？
　　 我接过酒杯一饮而尽，截然告知，弟兄都是生死过命的交情，你这是明知故问。虽是酒话，倒是发自内心。我在市政府干了八年，到头来还是副科级。前年要不是马林，我现在还弄不巧还是副科级。那年马林已是实职副处，见我屡不开窍，就自作主张找到我们领导，他和任何人都很熟，包括我们领导。他首先介绍了自己和我的关系，婉转拜托我们领导对我在政治待遇和生活上多予以关照。没多久，我就在微调中当上正科级副科长。尽管对他而言不过是举手之劳，不费吹灰之力，但不感谢他我感谢谁？知心换命，虽极尽夸张，但所言非虚。那天晚上我酩酊大醉，翻来覆去地唱“我一见你就醉”，这个你当然是马林。
　　 马林坚持不让我回市政府骑自行车，开车把我送回家，一直送到五楼。我在家门口还想着院子里的自行车，执意要回去骑。他敲开门，协助妻子把我搀进屋。我擦了把脸才稍微清醒些，在他下楼时不忘嘱咐，开车慢点，回到家给我打个电话。
　　 他回到家果然打来电话保平安，我还开玩笑说，我还以为你到外面鬼混去了呢，你让弟妹接电话。电话里又传来怡筠甜美的声音，大哥，马林到家啦，谢谢你啊。我酒后依然不忘纠正，是我应该谢谢马林，要不是他我都不可能找到家。我什么都不如他，真的，连酒量都不如。
　　 上班十多年，说过的许多话都不一定真，包括对老婆对儿子，可那句话是真的，时时、事事我不如马林。不过我并不嫉妒，不以为耻，反以为荣。
　　 第二天见到怡筠，她正好开车经过我们单位门前。她在市国税局上班，单位办公地址挨市政府大楼。车是一辆白色的两厢polo，很配她的气质。怡筠和上大学时死追马林的那个女孩相比，并不算逊色，她是我们本地一所知名大学的教授的女儿，书香世家，我们这帮朋友都把她当小妹妹对待，常常告诫马林，要是欺负了怡筠，可别怪弟兄们翻脸。怡筠对我们也很好，从来不厌烦马林的狐朋狗友到他家里吃喝玩乐瞎折腾，不像我老婆，家里来个人抽个烟就眉头拧成疙瘩记恨好几天。怡筠没办法在路上停车，滑下车玻璃对我说，谢谢你了啊大哥。然后摁了一下喇叭，缓缓地驶过我身旁。
　　 我猛然记起昨天晚上她就说过这样的话，不由琢磨起话里的意思来。再把之前马林的异常表现和那一包的钱联系在一起，隐约觉得哪里有些不妥，不妥在哪里，却又一下子难以搞清楚。我不断地向吊兰花盆里弹着烟灰，内心焦灼不安。
　　 楼下棕红色的雪弗兰克鲁兹和黑色的别克都在。我在想马林，他不可能坐在办公室像我一样悠闲地喝茶、看报纸，那么，他现在是在市长办公室里汇报工作，还是列席参加常委扩大会？包放在哪里？钱是否还在？钱用来做什么？
　　 一想到包里的巨款，太阳穴就一跳一跳地剧烈疼痛。不用我说你也知道我的担心，我担心马林出了经济上的问题。出于这种担心，我打了个电话，马林很快回过来，问我有事吗？我说没什么事，只是昨天晚上喝多了，解释一下。听到他平静的声音，我才稍许心安。