它们是村庄的图腾，让生活在村庄里的人们虔诚地顶礼膜拜。
　　 ——题记
　　
　　 1、铁锨
　　 在一座村庄里生活的人，如果没有一把铁锨作伴是不行的。这就像四处做工的木匠没有锯子或者斧头是不行的一样。
　　 铁锨所改变的东西是十分有限的。它无非是松松一块结成坂的田地，铲起一堆从猪圈里运出的粪，或是拦起一道道像皱痕似的埂子。但这些微小的变化却很有力度地击打着村子的心灵，让村子走过一辈一辈人之后，猛然回首，发现自己就在那一小撮的动作中完成了一回又一回的彻底改变。
　　 爷爷当初扛着那把铁锨走向河湾时，谁也不会相信，一位年逾古稀的老人加上一把并不锋利的铁锨能改变什么。然而，当那一块块从河滩上成形的田地在数月之后出现在一村子人的眼前时，谁也不敢再小觑那把已老得像爷爷一样的铁锨了。在那个物质十分匮乏的年代，爷爷硬是用那把老铁锨向那块河滩边缘的贫瘠之地要来了一袋袋粮食，喂养着那个院子里的十几张嘴唇。
　　 就在那把铁锨老得再也啃不动一块并不坚硬的土地之后，爷爷也没将它丢弃。爷爷懂得什么叫做感恩。我也懂得那把铁锨所承载的有关生活的含义。它在完成了对饥饿日子的承诺之后，又充当了一位村庄老人可靠的手杖。爷爷时常扛着它，哪怕是去村口的那棵大树下说闲话，也带着它。在稍一难走的路段，便将它当手杖使唤。我知道，爷爷的影子已通过岁月的道路彻底走进那把铁锨的内部，谁也无法将它俩分开。
　　 在一个十分真实的村庄，一把铁锨就是一个人的一生。
　　 一生都是挖开泥土，然后撒上太阳的种子。在日子的雨水里，孩子似的庄稼齐刷刷站立，饮完了一个人的一生。
　　 在村庄，一把铁锨很容易老去。站在斑驳的老墙根，日日感受沉重记忆走过自己的心灵。而一个人的一生，在一刹那间被岁月紧紧锁住。
　　
　　 2、牛和犁铧
　　 “一座以劳作为命脉的山梁。扛着日月的山梁，被岁月的皮鞭抽伤。
　　 乌鸦栖止，收紧飞翔。你安详地走在回家的路上。
　　 牛啊，我的诗行。你为何还不将自己发表，趁月亮赶回家乡？”
　　 这是我以前写的有关“牛”的一段文字。
　　 我总觉得，是一头牛的沉重背影和悠长哞声让一个村庄活得更加深刻而厚重。它们沉稳而结实的身板有着大地一样的雄阔。它们在村头村尾，田间地头默默的书写着有关村庄、粮食的文字。
　　 如果说牛是一瓶墨水，那蘸着这瓶墨水写着乡村诗行的笔一定就是那笨拙的木犁铧。
　　 在期待绿意和生长声音的热土之上，牛和犁铧一前一后，在朝阳的照射下，成为绝妙的搭配。
　　 在一座并不富裕的村庄，一架犁铧在牛的身上找到了自己的影子。或者说牛在犁铧身上找到了自己的影子，它们相互完成着对方，相互扶持，将一面充满麦香的太阳悬在山尖。
　　 一个人走得离村庄越近，就越发相信：牛和犁铧绝对是一个母亲的同胞兄弟，相守难分。
　　
　　 3、油灯
　　 明灭在时间内部的油灯，是爷爷用心灵盛上的朴实的承诺，以村庄土质的手指献给勤劳的奶奶。
　　 油灯的火光悠悠，仿佛是山间的月亮赶路时丢下的一句言语。奶奶就在这悠然的言语之下，把多少艰涩和关怀缝进爷爷和子女们的心肠。
　　 那是一盏粗劣而简单的油灯。装过西药的小瓶子，有一根用棉花搓成的捻子。
　　 它被奶奶挂在钉在屋墙上的钉子上。每个宁静地夜晚，便在那豆大的火光中摇摇晃晃而来。
　　 这时，一个大土炕上，齐刷刷地爬着几个小孙子，各自掏出被揉得皱巴巴的本子，开始写“a、o、e”。奶奶不时凑近油灯，用剪子铰去灰烬。奶奶沉重的身影投在大半个屋里，一种沧桑感就在晃动中弥漫了整个老屋。当这一个沧桑的身影走开时，日子像被谁翻过了一页，变得亮堂了许多。几个小孙子们在稍微的等待中又认真地写起字来。灯光闪闪，铅笔头的影儿也一晃一晃。整个屋子似乎也在灯光中一晃一晃。
　　 就这样的一盏油灯，不知照亮了多少辈人的眼睛，照亮过多少夜归之人心中的那缕希望。
　　 现在，随着家家用起了电灯，那一盏盏形貌猥琐的油灯已被人们搁在了黑暗的角落，有的已消失的无影无踪。也许，它们已被丢弃在人们的记忆之外。
　　 可是，我坚信，村庄却记着它们。
　　 就连那豆大的火光也被村庄小心地保存着。当有一夜停电，奶奶又重新点亮了那盏不知从哪儿找出来的油灯时，我更加坚定了自己的想法。
　　 油灯，它没有走远。它就被村庄暂放在一个角落。它安静地等待着，当有一日巨大的黑暗重又降临，它又会照亮一间间老屋，照亮村庄的角角落落。当然，也会点燃夜归之人的心灵。