从小生活在祁连山下，每天对着大山等日出，指着大山观日落。连绵的群山，冷峻陡峭的山峰，嶙峋突兀的石崖，四季常青的松柏，还有山顶上终年覆盖的皑皑白雪。那冷峻中透出的壮美，沉寂中匿藏的喧嚣，把我带进了一个神秘的境地，给了我无边的遐想……
　　
　　 在冰封雪盖，寒风凛冽的西北的春天即将过去的时候，春雷闪着金光，挽起徐徐的清风掠过草地，吹过千山万水，被挡在祁连山的蓝天白云间。那苏醒的千里河西走廊，怀中缠绕的黑河，流淌着消融了的祁连山雪水，一路奔腾而下，唱着欢快的歌谣。
　　
　　 夏季的祁连山，绵延葱郁的苍松翠柏，绿草如茵的草甸牧场，漫山遍野的牛羊，星星点点的帐房，让我无限的向往。
　　
　　 看着大人们牵着骡马，驮着帐篷，带着简单的灶具赶着牛羊上山，跟在送行的人群中，我们小孩子唧唧喳喳闹个不停，“爷爷，您给我采坡蟠（即野草莓），叔，您给我带瓶酸刺果，哥，给我摘几个松塔（松树上长的一种，形似塔），”我拉着他们的衣角，拽着他们的手，一声声地哀求，让在场的大人们笑得前仰后合。我恋恋不舍地看着上山的大爷、叔叔、哥哥们在尘土飞扬的路上渐渐远去的背影……
　　
　　 我羡慕同龄的伙伴们，他们跟着自家的大人，抽空去山里薪柴禾，拉煤。坐在自家的驴车或是马车上，带上食物、雨具，浩浩荡荡，一路走，一路玩，在金黄的油菜花地里，拍蝴蝶，逮蜜蜂，在草丛中，斗蛐蛐，捉蚂蚱。拔几根绿油油的马莲，编一个飞奔的小马驹，采几根狗牙花，编一个花篮戴在头上。他们徜徉在大自然的怀抱里，陶醉在山乡田野间。
　　
　　 更让我妒忌的是他们从山里回来的兴奋。那满载着柴火、煤炭的车子，从坑坑洼洼的土路上摇摇晃晃进村了，大人们忙着卸车，小孩子们炫耀着进山归来的收获。衣服、裤兜里装满了青涩的山杏，酸酸的山葡萄，带刺的野草莓……
　　
　　 他们绘声绘色地描述大山中的趣闻异事，还有隐藏在大山深处神秘的传说……
　　
　　 进扁都口，弯急坡陡的公路从河谷一直延伸向上，这就是被当地人称之为“星星坡”的最为险要的咽喉路段，若是赶路的人，黑夜恰好走到这条坡上，不用怕，星星会给你带路；扁都口是有名的高山峡谷，怪石林立，坡陡弯多，走这样的路你会胆战心惊，别怕！保佑人们平安的石佛爷，端坐在路边的岩石上，为你带来吉祥好运，保你一路平安；上山砍柴只要遵守山规，在高高的石崖上有一个山洞，山神爷爷住在里面，他会保护大山的子民不受伤害；更幸运的是，跟着活奔乱跳的动物们的足迹，会看到身披彩衣，站在鲜花丛中招手的神灵娘娘，沿着蜿蜒崎岖的山路，向着威严、冷峻的雪山深处走，那里有当年西路军的英灵……
　　
　　 带着好奇，带着疑惑，带着梦幻般的遐想，我走进了学校。我在课本里寻找山中的故事，在文字的世界里解读大山的神秘。那时候，每年的“六一”儿童节，我们农村学生，没有举行运动会之说，高年级，也就是四、五年级的学生在老师的带领下，步行20多公里去爬山，低年级小学生放假。上四年级了，眼巴巴盼来了“六一”节，等着老师宣布我们去爬山的消息，可是爬山的名单里没有我的名字，是老师忘记我了吗？还是……我急切地询问老师，他就一句话“不带女生！”班里只有我们三个女生，我们好说歹说，老师仍然不理睬我们的哀求。我眼里含满了泪水，眼睁睁看着男同学们排着队，雄赳赳，气昂昂地向祁连山走去。那会真有点恨老师，也怨自己为什么不是男生呢？
　　
　　 上了中学，上山的机会多了。每年秋季开校，学校组织高中的学生，上山为学校的食堂拾柴禾，学生把山里林子中的枯树、朽木捡起来，一人一捆，背到山下，然后有骡马套拉的皮车，转运到学校。我想中学的老师不会瞧不起女同学吧。可高一那年，因为我是学校合唱队的成员，学校要举行文艺演出，趁同学们上山期间，我们进行排练。我懊恼极了，我怎么这样背气，我真和大山无缘吗？
　　
　　 升入高中二年级，也是我在学校读书的最后一年（77年以前中学是四年制）拾柴的季节又到了，这次我总能如愿以偿吧。
　　
　　 但是，等老师宣布完上山的纪律和规则时，上山的名单里又没有我，我是留校的极个别学生。我什么也不顾了，蹿出座位，堵在老师前面，我不留校，我一定要上山！按老师的话说，我逞强、好胜，最终他答应了我的请求。
　　
　　 凌晨4点，我们准备好了背柴用的绳子，带着干粮，在老师的带领下，跟着班长，在一弯月牙的指点下，乘着星星的光亮，沿着227县公路，深一脚，浅一脚地朝着祁连山的方向行进。
　　
　　 黎明在远方的地平线蛰伏，我们从曲折蜿蜒的路上，经过一个个寂静的村庄，踏着沉睡中的田野，越过了潺潺流淌的小河，在天空拉开帷幕的那一刻，我们来到了祁连山脚下的一个小村庄。
　　
　　 天刚亮，山谷里弥漫着一层轻盈的烟雾，山岗、森林、溪流、袅袅升起的炊烟，远处山坡上丛草深处的牛羊，组成了一幅仙境般的图画。这幅画在我心中已经孕育了很久很久，他比我想象中的更诗意，更美丽。
　　
　　 我们排好队准备上山，一位拄着拐杖的老奶奶，颤颤巍巍来我们的前面，她检查我们穿的鞋子是否合适上山，她用拐杖一个一个指着过，这个可以，那个不行。她来到我的面前，低头看了看我的脚，微微点了一下头，嘱咐我旁边的男生，“男娃娃照顾着点女娃娃！”
　　
　　 我的心早已飞到了对面的山上。刚开始四路纵队，过了一条不宽的河，走进峡谷我们变成两路，过一个小溪，山路越来越窄，越来越陡，我们一个跟一个沿着山坡上羊踩出的小道走着，我的脚已经不听使唤，我索性两手着地，胆战心惊地慢慢往山上爬。
　　
　　 秋天的祁连山像一幅丰收的画境。那一朵又一朵的花儿，布满青草丛中，树根下，灌木中，小溪旁，石缝里。有的花朵虽然小而孤单，但它们生长得自信，艳丽；苍翠的森林内，因我们这些不速之客的到访，惊得各种不知名的鸟儿扑棱着翅膀，发出惊恐而又清脆的鸣叫；那摇曳在满山遍野，溢满我心头的美景，不仅仅是绿意，是那种颜料调不出的色彩，难以用语言描述的画面；树木的叶子有的变为黄绿色，还有的是红色。
　　
　　 我想，是当年西路军将士们的鲜血，浸染了祁连山中的树干枝叶，英雄们的忠骨沉淀在土壤里，才使祁连山中的森林，显得更加根深叶茂，才会使片片树叶亮丽鲜艳。所以，至今自然界任何力量，也未能使那一片一片红色的树叶改变其颜色。
　　
　　 熟透了的各种野果坠满枝头，遮天蔽日的树林内，铺着一层层苍黄的落叶，踏上去像一块柔软的地毯，潮湿中散发出一股淡淡的清香。一阵清风吹来，山坡蓦地动荡起来，我随着身边的花草动情地摇摆着，连绵的群峰深邃凝重。至此，我才感受到祁连山的博大，深沉和厚重。
　　
　　 极目远眺，那座常年白雪封顶的山峰，庄严沉静。它是大自然馈赠祁连山珍贵的礼物——一座永不枯竭的天然水塔。湍流直下的雪水，经过悬崖峭壁，形成跌水（即瀑布），激起的水雾，腾空而上，飘起一层淡淡薄雾，发出震耳欲聋的响声，在山谷间久久地回荡……
　　
　　 寂静的大山，清澈的河水，涓涓流淌的小溪，清香的野花，壮美的雪山都是我熟悉亲切的梦境。
　　
　　 崎岖蜿蜒的山路旁，那块经千年风雨剥蚀的岩石上，镶嵌着一位老人的画像，他端坐在路边，心里装满了祁连山深处，那些鲜为人知的、苍凉而悲壮的故事……
　　
　　 我双手合拢，对着周位的山峦大声呼唤“大山——我——来了——”山谷中发出了响亮的回音“大山——我来了——”声音惊吓了小兔、小鹿，它们“蹭”地一下，从深深的丛草中蹦出来，像剑一样轻轻跳过我的身边，“嗖”地穿过山坡，站立在一块悬崖上，还不时地回头张望，难道它不忍心弃我而去，是我阔别多年的亲人？
　　
　　 或许，我的前世就在山中，我是生长在山坡上的一株小草，我是桦柴墩下的一朵野花，我是躺在河滩上的一粒石子，我是垂在树枝上的一片叶子；也或许，我的前世是一只小鸟，我的窝巢就挂在山那边高高的悬崖上，我曾和小鹿为邻，我也和小兔作伴……
　　
　　 我顾不得拾柴，注视着久违了的家园，我想拜见我的亲人和朋友。这时班长检查拾柴的情况，我却两手空空。班长拉下了脸，瞪着血红的眼睛，“你是干啥来了？”我们小组的同学都围拢过来，他们用怪异的眼神，责备我拖了小组的后腿。
　　
　　 我赶紧弯下腰拾柴，可我感觉头晕脑胀，心中像塞了一团棉花，一阵恶心，呕吐不止……
　　
　　 我跟在老师后面，被同学牵着，依依不舍里离开了大山。
　　
　　 因高山反应，我倒在了山上，可是这丝毫没有消减我对大山的依恋，反而更让我敬畏、崇尚我梦中的家园。多年来，我一直恍惚在一个美丽的梦境中，总是梦见自己站在接近天堂的雪峰，想拉住云层中伸出的那双修长纤细的玉指；每年夏季我都进山，去寻找祁连山深处美丽的传说……