我出生时我二爷已经七十岁了，他死时我才四五岁，我对他几乎没有什么印象了。
　　 我娘说二爷最喜欢的就是我，总是抱着我在村里走来走去，见人就夸我长得好看，还说我长大后会有出息；他病重的时候，还让人把我抱到床边看了半晌。可是这些我都不知道，都不记得，想来二爷是白疼我了。听说二爷年青时也是很风光的，他在湖南带过兵，在我们这里当过县长，还娶了两房媳妇，可到老的时候不知怎么又回到村里来了，这似乎是很没有面子的，让村里很多人看不起。他自己家里还没有孩子，我爹就算在了他的名下，我也便是他的孙子了。二爷的脾气很暴躁，动不动就破口大骂（年青时还会动手打），家里的人都很怕他，连我爷爷也惧他三分，可他却独独喜欢我，这说来是很奇怪的。我娘说二爷抱着我时，家里人都捏着一把汗，怕他一不如意把我摔个半死，可这担心是多余的，他抱我的动作虽然很笨拙，却是耐心的，我用小手抓他的花白胡子，抓痛了他也不恼，反而哈哈大笑：“好，是我的儿！”那笑声有时很爽朗，有时很苍凉。
　　 村里的路口旁有一棵很大的梨树，也不知有多少年了，枝杈向四处伸出，笼罩下一片很大的绿荫。一到春天，满树都是雪白的梨花，香气飘到很远，秋天树上就结满了沉甸甸、黄澄澄的梨子。梨树边上有一口井，村里的人常到这树下来拉闲呱，我娘说二爷就经常坐在那棵树下抱着我玩，可是我却没有什么印象了。我记得的只是想爬到那棵树上去，我和黑三等几个小孩总喜欢在树边转来转去，从梨树开花就商量着如何偷梨了。
　　 那时二爷已经很苍老了，他经常拄着拐棍艰难地走到树下，晒着太阳一坐就是半天。他的面容我已经记不清了，模模糊糊地只记得他的白头发与白胡子，白得像梨花一样。他一来，小孩就赶紧跑了，大家都知道他脾气怪，不敢靠近他。我们一跑，他就在后面气喘吁吁地喊：“别跑，别跑，爷爷给你们糖吃。”可我们还是跑，有时我跑不掉，被他一把抓住，他就很生气地说：“你跑什么，你也不要爷爷了吗？”说着掀开大襟，从里面的口袋费力地掏出一个包着糖果的手帕，慢慢地解开来，拿糖给我吃。有时候我们一起跑掉了，就会听到他在后面大骂，骂着骂着又开始唱，唱得什么我们都听不懂，只觉得一个老头唱歌怪可笑的，有两句似乎是：“想当年我驰骋铁沙场，怎成想落得这般下场。”
　　 我们小孩听得多了，也学会了，有时候也学着他的怪调唱，我们互相做着鬼脸，唱得比他还怪：
　　 “想当年我驰骋铁沙场……”
　　 “想当年我驰骋铁沙场……”
　　 我最喜欢和黑三在一起玩儿。春天来了，脱去棉衣服，身上多么轻松。河里的冰都融化了，空中飘溢着槐花的香味，在这个季节里我们是最快乐的了，跑来跑去的，总也停不下来。我们最爱爬树，那些可爱的绿色叶子似乎都在向我们招手，发出热情的邀请。对这些邀请我们是不会无动于衷的，便瞒着大人偷偷爬了很多树，梨树、枣树、槐树、榆树、桑树，每种树，每棵树都有自己独特的美。
　　 村中有一棵高大粗壮的榆树，是对我们隐隐的挑战，它粗得我们双手都抱不过来，可偏偏榆钱长得很丰满，那枝条也在风中招摇，像在诱惑我们，又像在嘲笑我们。我和黑三在这棵树下走过了许多次，总是感到耿耿于怀，但要爬却又感到心虚。终于有一天，我们鼓足了勇气，商定由我向上爬，黑三在下面拿根竹竿帮我。我是很有勇气的，双手抱住老榆树，破旧的衣服摩擦着粗糙的树皮，猴子似的慢慢地向上爬去，一种征服的快乐在胸中洋溢，我的双手终于攀住树枝了。可是突然——，或许是我想换一下抓握的树枝却同时松开了双手，或许是黑三用竹竿捅了我一下，——我一下从半空中跌落了下来，摔在地上昏迷了过去。
　　 当我苏醒过来的时候，正躺在二爷的怀里，他沙哑的嗓音一遍遍地喊着：“二小，二小！”看见我醒了过来，他混浊的老眼闪射出了光彩，白胡子一翘一翘地喘气，把我抱得更紧了，他就这样抱着我颤颤巍巍地向我家走，黑三在后边抽搭搭地跟着。
　　 走到胡同里，我娘早慌忙迎了出来，把我从二爷怀中接过来，看看我没有摔伤，忙对二爷说：“您那么大的年纪，抱着他干吗？”
　　 二爷在那里喘了一会气儿，突然扬起拐杖朝黑三打去，边打边骂：“你这小子，你让我家二小上树干吗，你拿竹竿捅他干吗？”黑三抱着头赶紧跑了，我娘也连忙劝他：“别打了，别打了，看把你伤着。”
　　 那天我回到家里就没事了，我爹正和两个老朋友喝酒，他们让我也喝了一杯，我就又活蹦乱跳地去玩儿了，只是脊梁有些疼痛，以后不知不觉地就好了。
　　 后来黑三见了我，说我从树上掉下来后全身都直了，就跟死了似的，当时真把他吓坏了；又说我二爷当时正靠着一个麦秸垛晒太阳，一看见就拄着拐杖跑了过来，跑得飞快，就像兔子躲老鹰似的。
　　 一个冬天的早晨，二爷带我去赶集。那时刚下过雪，路两边是白茫茫的一片，把麦苗都盖住了，天上又下起了雾，四处一看都是朦朦胧胧的。二爷佝偻着身子，在路上领着我走，我还不到他的腰高呢。
　　 路上行人很少，一会儿我们看见了一个背着筐拾粪的老头，一转眼又不见了，一会儿一辆马车哒哒响着从后面赶上了我们，很快就又消失在了前面的雾中。我们就这么走着，二爷有时候咳嗽几声，我在他身边蹦跳着走。
　　 “累得慌不？”二爷问我。
　　 “不累得慌。”
　　 “到了集上想吃点啥？”
　　 “我想吃粘糕、烧饼，嗯，还有甜棒。”
　　 “你还想吃什么？”
　　 “还想吃苹果。”
　　 二爷呵呵地笑了，他用手摸着我的头，呵呵地笑了，他的笑声后来就变成了咳嗽。
　　 “买了东西你叫爷爷吃不？”
　　 “叫爷爷吃。”
　　 “爷爷疼你不？”
　　 “疼。”
　　 “你疼爷爷不？”
　　 “疼。”
　　 “你怎么疼爷爷呀？”
　　 “我长大了，买很多很多东西，都叫你吃。”
　　 二爷又笑了起来。
　　 我们就这样在路上走着，雾气很浓，小路两边是白白的雪，天地一片苍茫。我们在路上缓慢地走着，到集上去还有很远呢。
　　 不知从什么时候起，我家胡同的一棵槐树上长了一个马蜂窝，我和黑三在那里玩儿，周围总是有马蜂飞来飞去，嗡嗡地叫个不停，我们都害怕被它们蛰一下，于是决定将它烧掉。我们头上罩了不知哪里找来的破纱窗，把一个火把绑在一根竹竿上，拿到树下就往马蜂窝上捅，捅了半天才把它捅下来烧着了，那些马蜂也飞了下来，追着我们撵。破纱窗也不顶用了，我们头上都被蛰了几个包，撒开脚丫子慌里慌张地跑，黑三跑到哪里我不知道，我则飞快地跑回了家。
　　 到家里总算摆脱了马蜂的追逐，可是走到堂屋门口，我却发现门是锁着的，家里没有人，我爹他们该是到地里干活去了。我抚摩着头上的包，心里却很高兴，只是家里没人让我感到很冷清，大太阳当空照着，院子里树影交错，静悄悄地没一丝声息。我在院里转悠了一会儿，心想等一会儿就再去找黑三玩儿。
　　 我觉得渴了，就走到灶房里想舀一瓢凉水喝。走到灶房里，却发现二爷正在那里的炕上躺着，身上盖着被子和他那已经肮脏破旧的棉袍子。听到响动，他嗓音沙哑地问：“谁呀？”我想跑出去，心中又充满了好奇，走到他床边，说：“我。”
　　 他欠起身子，看了看我，又闭上了眼睛。
　　 “爷爷，爷爷，你怎么了？”
　　 “爷爷病了，你坐在这儿，陪爷爷说说话。”说着他又咳嗽起来了，枕上的白发一颤一颤的。他的样子让我感到很害怕，屋里弥漫的草药味儿也让我别扭，所以我没有坐下来陪他说话，悄悄地溜出来，到外边找黑三玩去了，连水也没来得及喝。
　　 地排车的车厢掀起来后，剩下的车轱辘是很好玩的东西，我们经常抓住中间的轴推着两个车轱辘满街乱跑，跑得满头大汗，整个胡同里都是咚咚咚咚的奔跑声。在大街上，我们还可以推着车轱辘赛跑，看谁跑得快。
　　 人多的时候我们也玩捉迷藏，在这方面我是很擅长的，我藏的地方都很奇特，有时候他们找半天也找不到。有一次我们又玩时，我藏到了一个粮食囤里，他们还是找了很长时间没有找到，我听见他们在外面喊我的名字，说：“你出来吧，我们不玩儿了，我们不玩了。”他们喊着从我身边走过却并看不到我，这让我感到很高兴，但我并不会出来，该让他们再找一找。他们找了一会儿没找到，转过来又喊：“快出来吧，我们不玩儿了，你爹找你呢，快点出来吧。”我知道他们在吓唬我，仍是伏在那里尽量不弄出声响。可是过了不大一会儿，我就听见了我爹的嗓门：“快出来，你小子死哪儿去了。”
　　 我一听，吓得连忙爬了出来，身上还沾着尘土和蛛网，我爹见到我，上来就打了一巴掌，狠狠地说：“快跟我来。”我呜呜地哭着跟在他后面走了。回到家里，有人给我戴上了一顶白布折成的帽子（“香帽”），让我跪到一边去了。听到屋里大声的哭喊，我才知道家里死了人了，我也哭了，但为的是自己的委屈。
　　 出殡的那天，棺材在前面抬着走，父亲他们在后面跟着哭，我也在送丧的队伍中，但并不感到悲伤，只是觉得手里拿着的白色“哭丧棒”很好玩，不停地挥来挥去。路两边有不少来看出殡的人，见到经常和我在一起玩的小孩，我觉得很得意，还对他们笑了笑。
　　 到了坟地上，还有不同的亲族的“奠礼”：在坟墓的不远处磕四个头，然后走三步到为死者摆设的香案前再磕四个头，直起上身从左边接过香、酒，再递到右边去，算是献给死者了，随后再磕四个头，倒退回原来的地方还要再磕四个头，最后就是伏在地上哭，有一个人来扳他的肩膀，把他搀起来才算完了（这奠礼是很重要的，若错了规矩便是个长久的笑柄）。我看着那些大人在那里不停地磕头，觉得很有意思，不知不觉也学会了这种“奠礼”。
　　 回到家里，再和黑三他们玩时，有时我们就学这种“奠礼”，我学得比他们都像，心里很得意。有一次我们推车轱辘推得累了，靠坐在代销点前面的麦秸垛边歇着，有一个大人逗我玩儿，让我学做“奠礼”，我很高兴，为了逼真，还跑回家拿来了让娘压在箱底的那顶香帽。在麦秸垛边的空地上，我头上戴着香帽，嘴里呜呜哭着，在那里又磕又拜，演得很像，旁边的大人都笑了，纷纷夸奖，让我很得意。可是三姐恰好从这里走过，她走来把那些人骂了一顿，把我领走了，我心里还很不乐意呢。
　　 日子依然在奔跑与游戏中流过，过了不知有多久，我似乎才感到生活中的某种缺失。有一次娘正在喂鸡，我突然问她：“娘，我二爷呢？”我觉得我已经好久没有见到二爷了。
　　 “你二爷？他走了。”
　　 “走到哪里去了？”
　　 “一个很远的地方。”
　　 “那他啥时候回来呀？”
　　 “他不回来了。”
　　 “为啥不回来了？”
　　 “就为你不听话。”
　　 娘瞥了我一眼，抓了一把玉米粒撒给鸡，就走到屋里做别的事去了。我一个人坐在堂屋门前的台阶上，看着这空旷的院子，突然感到了一阵失落，仿佛丢失了最宝贵的东西似的，一层淡淡的愁云笼罩住了我小小的心灵。可是没过多久，我就把这件事忘了，那天下午我和黑三跑到河边痛痛快快地玩了半晌，回来时还采了一把鲜艳的花。