说到一篇文字的好坏，尤其是一篇诗歌的好坏，我们通常会用到一个词语——质感。质感这个东西，貌似是个难以言明的玩意儿，但实则，它的构造从某个角度而言，还是异常清晰的。文字的质感有两个关键的要素，一是力度、二是线型。也就是说，文字首先要有力，其次还读起来要感觉顺畅。或者简单点说，所谓力度，就是文字的爆发力和穿透力，也就是说，这些文字在多大程度上触动和打动了你，其原本是一种表达的迫切与到位程度。所谓线型，就是文字的外在触感和观感，就是这些文字看上去表现得是刚是柔，是丰满或是苗条？
　　 这两者其实是紧密相连，不可分割的。首先是力度，我觉得在诗歌，尤其是古诗词的范畴里，这个力度更应当指穿透力。很多婉约的文字，没有多大的爆发力，但我们觉得它们好，是因为它们很具穿透力，说到了我们的心里。而一件作品之所以能够说到你的心里，这和它拥有一个合理的线型是有着密切联系的。我可以说，任何一件在文字结构上存在问题，在起承转合的流程上出现疏漏与生硬的作品，它必然是不会具有最为顶级的穿透力的。因为结构框定了矢量，就好比潘长江的鞋码不可能和姚明一样大。
　　 所以，所谓的质感，说的不是某一者的缺失，而是指两者的“非有机协调”。更准确的说，是文字的线型，也就是结构的不合理，阻碍了文字的力度最为有效而有力地释放。所以，要使得一篇文字展现出充分的质感。我们要明确两个问题。
　　 首先就是先有哪一样？是先有力度，还是先有线型？我觉得这个问题涉及到一个词，就是天资。我觉得文字的力度就是一个作者的天资。有些作者天生文字就比常人更有穿透力，而有的人通过训练还是能力有限，这两者间，我们自然会选择前者作为培养对象。也就是说，力度很大程度上取决于天资，是一个有没有的问题。没有就是没有，没有就等于没有前提。而线型是手法和手段。这就好比说力度是一块精铁，而好的线型保证这块精铁将被铸成利剑而非钝剑。所以巧妇难为无米之炊，厨艺可以慢慢提升，而有米下锅是先决条件。
　　 所以，当我们明白了这个问题，我们就可以知道，要使得创作的作品显出质感，首要要做一些什么？那自然是使得“原料”充沛。也就是我一开始说的，要训练自己的文字，变得更为迫切与准确。迫切与准确，是使得文字有力的两个不可或缺的重要因素。所谓迫切，用更为通俗的话来说，就是要做到“话在嘴边上”。我们要使得我们的灵感有一个“压强”，可以较为轻易地使其源源不断地涌现出来。所以，这是一个关键的要素，我们要对一个命题有足够的敏感和关注。只有当我们真正想说，我们才更容易说好。所谓准确，就是在迫切的前提下，对于这源源不断的思维，进行点穴式的把控。就好比在一条清澈的溪流里，你能够身手敏捷地抓住其中最大的那一条游鱼。
　　 而这两种能力该如何训练呢？其实答案是简单的。所谓“速则敏，重则压”，就是讲的这个道理。要使得我们的灵感有更大的压强，通常来说，只要给这个命题灌注更多的讯息和理念，自然就会催生出更多的想法。这就是“重则压”。当然，我们不排除有人不堪重负的可能。这就需要另一种能力的强调，就是转化的能力。我们要有收集信息和储存信息的能力，但更要有处理信息的能力。只有当我们将所获得的信息充分地处理开去，我们才能够获得最大程度的感想。所以，要使得我们能够产生更多的想法，使得灵感的压强更饱满，最根源的问题，还是在于我们处理生活中各种信息的能力。所以这归根结底不是一项专门为写作而练习的能力，而是一项通用于我们整个生活与人生的、具有普遍性价值和意义的能力。由此，我们可以得出一个生活智慧，就是在我们的生活中，我们要真正做好一件事情，往往就需要做好一些全局层面上的事情。而这种全局层面上的事情，是不止作用于你想要的那个领域，而往往是作用于你整个的生活生存环境的。简而言之，就是学艺先学做人。而当我们能够做到迫切以后，要使得文字准确，其实也是很简单的原理。为什么有人能抓住游鱼？那是因为他们的反应比游鱼还快，并且熟悉游鱼的习性和动作，这就是“速则敏”的道理。同样，要使得文字准确，我们就需要一个强大的文字定位系统，快速地找到一个最符合这种情绪的表述方式以及整体构架。可以说，那些能够准确的人实际上还是实验了每一种的可能与组合，只不过他们能够近乎直觉地否定了一大批不靠谱的可能。所谓熟能生巧，就是这个道理。所以说，要使得文字准确，不靠别的，就是靠的熟能生巧。但熟能生巧不是盲目的，聪明的人能够不断地快速总结。其实这件事情我早就说过，这就好像购物街有一个猜价格的游戏，这个游戏是有攻略的。就是先选一个靠谱的整百数，高了就下浮一百，低了就取中间，然后按照偏向偏离的准则一直指向于准确。同样的道理，我们也能用这种方法，最快地达到准确。
　　 以上所说的，就是对于迫切与准确的达成。但其实我还只是说了第一个问题。第二个问题是，文字有了力度就足够了吗？当然不是。那怎样才能使其更好地与线型结合呢？或者说线型的注意事项又是哪些呢？其实答案也很简单。其一，就是注意文思流动不要生硬，不要有明显的斧凿痕迹，不要在转折时候留下尖利的棱角。其二，就是注意文字在表达的过程中，需要有一个或几个关键的支撑点。只要做好了这两项，我想一篇文字便会比较地生动而自如。
　　 说到文字的生硬，我觉得主要的成因，是由于作者既想表达这个，同时又想表达那个，最后两样都表达地不到位造成的。所以改变生硬的方法其实也很简单。这就好像两家房客要住在一个屋檐下，解决的方案无非是权利的再分配。我的理论是这样的，我们可以去观察一个现象，一个人，住60平的房子，能弄得乱七八糟，住120平的房子，照样可以弄得乱七八糟。推理一下的话，这个人为什么这么能摊，是因为他不懂整理。所以当两家不懂整理的人家都懂得整理，他们完全可以拼租在一间屋子里。所以这就是我所说的权利的再分配。你的生硬来自于你对材料取舍的不得当。如果你的材料被合理取舍且有效精炼，那么在同样的篇幅里，容量必将大幅增加。
　　 然后是文字的支撑点的问题。说到支撑点，其实就是对主题的把控艺术。如果说力度的准确是对单个字词的把控的话，那所谓的支撑点，就是对全局的把控。很多文字欠缺质感，就是因为在全局的把控上，没有做足“从哪里来、到哪里去、停靠了哪里、实现了什么”的文章。在我的经验里，凡是好的诗歌，都是把握住了这四个要素的。最简约的杰作也不外如是。《一代人》我们都熟悉：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。我从黑夜来，向着光明去，停靠在黄种人的世界，实现一代人的梦想。而凡是没有处理好这四个要素的，往往就容易在文字的支撑点上出现疏失。
　　 以上就是我对文字质感的一些简单的论述。