老家在我的记忆中是黑灰色的。
　　 二十年前，我随同父母回去过一次。那时我刚七岁，只记得一进到爷爷住的房子里，我就开始哭，哭得就像是三伏天晒在烈日底下起了热痱子的光腚娃娃一样。那是因为我、父亲、母亲和表姐来到这里的时候，太阳刚好躲进了山头，烟囱指向的天空是灰色的，黑灰色的，屋子里面亮着盏不大不小的油灯，黄昏似的光亮让我看不清爷爷的脸，于是便怕了起来；还有一点是因为我唯一的一个熟人——老叔（东北称家中最小的叔叔为“老叔”）没了影子。我抽抽搭搭的问父亲，老叔去哪了？父亲就去问爷爷，爷爷回答得倒是干脆——不知道啊。
　　 在我年仅七岁的记忆里，老叔总是穿一件褐色的夹克衫，头发三七分，眉目间有几分清秀，高鼻梁，薄嘴皮儿，正好大我十二岁。他总是骑着自行车带着我飞奔在大街上，我的父亲喊他慢点，他却不听，还是飞一样的向前骑。我坐在“永久”自行车的横梁上，嘴中胡乱的喊着，从外婆家到我家，一路不停的喊。老叔偶尔也会附和着我吼上两嗓子，或者打几声口哨，尖细的口哨声刺激着我的耳膜，我会问他要“哨子”，老叔就很得意的在我面前“嘘”起他的嘴，随之便是一支曲子，你或许听不懂的曲子被他“吹”了出来，断断续续的，结合着他喉结处“咕咕”的声响，如今看来有些不伦不类。可对于幼小的我来说，那是再奇妙不过的事情了。
　　 父亲在家排行老大，老叔排行老五。父亲说过，他离家的时候，老叔才八岁；父亲在外地成家的时候，老叔才十一岁；奶奶去世的时候，老叔刚好十二岁。十二岁的老叔，独自卷着铺盖跑到了我的家里。从那以后，老叔成了我家的常客。母亲对老叔很是照顾，她说老叔可怜，小小年纪就没了母亲，爷爷家又穷，老叔少人疼爱，于是便让他住在了我家里，这一住就是六年。
　　 我六岁那年，也是老叔住在我家的第六个年头，父亲托人为老叔在油田找了份工作，老叔很有干劲，工作一丝不苟。他拿回的第一份工资，为父亲母亲每人各买了一双袜子，还给我买了个“飞机”的玩具，其余的钱全都寄回老家给了爷爷。父亲高兴，拿了礼品，去到为老叔介绍工作的那个人的家里，登门道谢。父亲喜欢喝酒，至今如是。那一日，他喝到很晚才回家，正逢母亲加班，老叔又不会作饭，于是老叔就和我大眼瞪小眼的坐在桌子旁边等父亲。父亲回了家，我便喊饿。谁想父亲倒头便睡，忘记了我们一样。老叔开了灶，笑说他来作饭。结果屋子里面的烟直飘到房外百米远。母亲加班回来，以为是房子着了火，哭喊着跑进了家门，见我和老叔正在满屋子的烟灰中吃着半生不熟的饭，问起了缘由，老叔没说话，我却哇的一声哭了出来，说爸喝多了，不给作饭了。于是母亲拽起了还在床上呼呼大睡的父亲，吵了起来。父亲酒还未醒，却也没多说话，我早已经蜷在老叔的怀里哭得泣不成声了。老叔把嘴贴在我的头上，说：“别怕啊，爸妈闹着玩呢。”
　　 父亲至今都很后悔，他说他没想到老叔会那么在意父亲对他的看法。那一晚，酒醉的父亲把老叔骂了，他说老叔不让人省心，问老叔没事做什么饭啊，还说为老叔找份工作不容易，这时候为啥还添乱啊。
　　 第二天，老叔就辞了工作回了老家，他说他想家了，想爷爷了……
　　 二叔，三叔，四叔和老姑都在，惟独没看见老叔。二婶的嘴生得出莲花，说母亲如何如何的孝顺，说父亲如何如何的能干，一家人其乐融融的。后来二叔说了句“老不死的”，气氛就变了，父亲问他在骂谁，二叔手指爷爷，父亲一个嘴巴打了过去，二叔的嘴角淌出了血。三叔说父亲不该打二叔，四叔赔笑，父亲便吼了起来，说家不是个家了，难怪小五不愿意回来。从那以后，父亲与三个叔叔便疏远了，每次回老家，都很难再看到他们，只见爷爷一个人守着老房子，白发苍苍的甚感孤独。
　　 表姐是我姨家的孩子，那次是跟着父亲母亲一起到乡下来玩的，谁想一天不到就病倒了。母亲怕耽搁了表姐的病，催促着父亲赶快回城里，结果那次“回家”，父亲只在爷爷的身边呆了三天。
　　 临走的那一天，我终于看到了一年未见的老叔，他来送我们。若不是他喊我乳名，我几乎没认出他来。我印象尤为深刻的是，他留长了头发，鸟窝一样的搭在了肩上，穿着花花绿绿的衣裳，脖子处有一条很亮的金链子。我喊了声老叔，他把我抱了起来，顺手给了我一块糕饼，我吃过说好吃，再想要的时候却看见老叔哭了，他看着父亲哭，看着一同前来的爷爷哭，不一会他放下我，转身就跑进了人群里。我喊他，他连头都不肯回。
　　 两年后，我小学二年级。有次放学回家，隔着窗子便看到屋内的炕上坐着个秃子，进得屋内，一眼便认出了那人。那正是小时侯疼我，腻我的老叔，只是黑了很多，脸上似乎还有伤口。他见我进门来，一把抱住了我，似乎想把我抱起，可抱到一半便放下了。我问他为什么头发没了，还满脸是伤的。他说光头凉快，伤是因为来的时候被火车上的痞子打劫了。父亲让老叔把衣服脱了，说要看看伤口。让人触目惊心的是，老叔的背上有一条长约半米长的伤口，从右肩一直到左髋处，我几乎喊出声来。父亲问到底是怎么回事，老叔说是被打劫的痞子用刀划伤了。
　　 事情并非如此，老叔养好伤了后，便说要回家，父亲叫他再养养，他执意不肯，并且不让我们送他。父亲说不放心，把老叔送到了火车站。就在火车站的站台上，老叔被一群穿着制服的人围住了，按头的按头，拧胳膊的拧胳膊，而后一个手铐便把老叔带走了。
　　 我知道老叔被判了八年，至于是因为什么事情被判，也是我在两年后才得知的。那也是母亲拗不过我才告诉我的。老叔在离开我们家的那几年里，一直都是花天酒地的和自己所谓的“朋友”们胡混，还找了个对象，小他两岁。女人家不错，劝他别再混下去，他以为是瞧不起他，认为他没钱。于是便去一家工厂里偷电缆线，被当场抓了个正着，送进了派出所。派出所里的人将他绑在了椅子上，嫌他头发太长，便给他剃了光头。本来准备拘留几天就算了，没想真拿他怎么样。可老叔跑了，弄断绳子后跑了，爬院墙的时候被硬铁丝刮伤了背。一直跑到了我家，躲了起来，本以为没人能找到他，可最后还是身陷囫囵。
　　 父母不允许我将老叔的事情说出去，一者他们认为那很不光彩；二者他们怕对我产生影响，但他们并没有觉得老叔是个坏人，反而觉得这是他们的错，尤其是父亲，他说如果不是因为他骂跑了老叔，也许老叔现在是个先进工作者呢。
　　 监狱里的日子如何，不是我们能想象的，即便你看过电影，也不会明白那到底是怎么样的一个世界。
　　 那时候家里还没电话，只能靠通信。老叔没给爷爷去过信，他说他不配再做爷爷的儿子，他说除了父亲以外，其他的哥哥也不是他哥哥。我记得有次母亲给我看了封老叔从监狱里寄来的信件。字迹还算工整，但内容却让人动容，具体的一些我并不记得了，但那满满的几页纸上，尽是辛酸与忏悔，那种忏悔是真诚的，不是像我这样有感而发的写手便能写出的。依稀还记得有这么两句——大哥，大嫂，我真的很后悔，我很怀念以前和你们在一起的日子，你们对我的好，我一直都记得。我真的好糊涂啊，自由的日子多好啊，可现在我只要抬起头，就能看到一张天网把我围住。我发誓，等我出去了，我一定要报答你们……
　　 老叔的八年变为了六年，他出狱的时候没有告诉任何人，但他去的第一个地方就是我家。
　　 没有像电影中那样兄弟抱头痛哭，也没有拉开门便看到一个跪着的身影。父亲的态度似乎很淡漠，问老叔出来了为什么没告诉他。老叔说不是啥喜事，有啥可告诉的。然后他看向我，有些偷偷摸摸的感觉，和我记忆中的那个大男孩完全不一样了。我喊他老叔，他也只是随便的应着，不敢正面看我。而他当时给我的感觉并不是自卑或者懊悔，而是一种说不出来的感觉，如果用“邪恶”一词来诠释，我觉得比较恰当。
　　 几年后，老叔又来到了我家。我当时还有半年就要高考了，他的气质又发生了变化，似乎又变成了我小时侯认识的那个大男孩了。他还带了个女人过来，进门就让我喊“老婶”，父亲问他是不是结婚了，他说还没，但快了。
　　 “老婶”身材很好，容貌一般，但和母亲很说的来。有次姨和姨父，舅和舅妈们来我家做客，老叔也坐在酒桌上，但“老婶”没敢上桌，她帮着母亲在厨房里忙来忙去。最后便在厨房里吃了饭，似乎不想露面。老叔喝了两杯酒也下了桌，陪着“老婶”在厨房里，两个人蹲在地上，把盛着菜的盘子也摆在地上，一声不响的吃。母亲看到便哭出了声，说老叔受苦，别让“老婶”也跟着受苦啊，老叔让“老婶”去桌上吃，“老婶”不去。姨父以前常来我家，认得老叔，当初老叔也载着表姐和我一起出去玩过。此刻姨父忽然站了起来，喊老叔“小五”，说都是一家人，没外话，若是把自己当外人，那以后就别登你大哥家的门。老叔还是没站起来，“老婶”嚎啕大哭，说小五都是因为她才做了那破事的，她这一辈子都欠他的，她嫁他，她愿意……
　　 “老婶”就是老叔在进监狱前的那个对象，后来他们俩结了婚，小日子一直过到了今天，而且，还将幸福的过下去。
　　 那次老叔与老婶临走的时候要给我钱，说我夏天就要高考了。父母不接，说他们要用钱。老叔拗不过父亲母亲，便拽着包和老婶上了车。我记得他们坐在车的最后面，隔着车窗上的窗花看着我们，似乎看得不清，老叔与老婶便用手使劲的擦着窗子，擦下了一层窗花，又上了一层霜，他们就不停的擦，一直到我们看不到车子。
　　 母亲说这两个孩子好象舍不得似的，走的怎么这么难呢？父亲长舒一口气。母亲又说小五重情义，父亲的眼泪就掉了下来。
　　 如今已算不上回忆了，父亲母亲打电话给我说，老叔老婶在离老家不远的城市里打工呢。爷爷已经八十几岁了，除了老叔和老婶常回去看看外，其他的几个叔叔已经没了联系。他们还告诉我，老叔来电话了，说他们一直没要孩子，两口子消停的过着日子。父亲问为啥还不要个孩子，老叔说没钱养啊；父亲说没钱也要养啊，老叔说——再说吧……