当第一台脱粒机来到这个偏远的山村之后，那个石凿的巨大碌碡连同它应该担当的使命走进了尘封的岁月。它用坚硬的躯体充当了山村的一则古老的传说。它安静的仿佛是在秘藏一村子的故事，不愿让人去打扰。我总觉得它已不是石头之身，而是凝集了众多粮食的味道所形成的另一躯体。似乎每一个饥饿的日子有它的陪伴就不会让人感到恐慌。它成了村子里粮食走在对嘴唇许诺之上的坚硬的见证。
　　 虽然它巨大的身躯陷入了深深的沉默，但还是有很多的人靠近它。小孩子往往端着碗坐在它的上面将饭吃完。又是那些鸡们来将孩子不小心撒落的饭粒啄尽。那些闲下来的老人们，坐在它上面闲谝，说一年的收成，谈东家长西家短。它似乎还没有完成自己对这个村子的许诺，我相信它的记忆里所装着的村子里的事要比任何一个人多。
　　 我每每路过它，总是身不由己的小驻一会，仿佛面对的是一位长眠于此的英烈。事实上它在这一村子人的心坎里比英烈还要尊贵。
　　 就是它，用沉重结实如父辈开垦土地一样的身躯，每每滚过黄金的秋季，就换来了父辈们金灿灿的笑容。他们没有什么比自己的血汗在土地里长成金灿灿的麦子更加幸福。
　　 于是，当村子里非常多的石头被人们背去垫了猪圈或马房时，唯有它依旧安然的横躺在麦场的一角，似乎那是一场美丽的大梦，无人忍心去打扰它。
　　 也因此常常想起碾场的情景。而众多的画面里，惟有村东头的胡大爷那一幕影响最深。
　　 胡大爷家有两头老牛。一到麦子堆进场中，他就天天上山放牛。逢人便讲，今年牛要劳顿，先壮壮身子，让它更加攒劲。
　　 果然，到碾场的时候，两头牛吃得滚圆滚圆。仿佛全身都是力量的汇聚。
　　 随着地里的麦子全部运完，人们就开始将它们扎堆曝晒。焦红的毒日头晒得那些麦子更加饱满，散发出阵阵诱人的麦香。有些太干的已一粒粒提前脱落，像刚从梦中走来的孩子，等不及大人的召唤，便调皮的赴向外面的广阔大地。这当然乐坏了那些鸡们，它们成群的在麦捆间来回啄着，忙碌得胜过劳动的人们。这种时候，人们极少为一粒粒不经意脱落的麦子而去跟鸡们斗气。这样，鸡们也少了一些胆怯与警惕，整个场院里充满了共同丰收的和谐气象。
　　 当麦子干得差不多了，就开始碾了。这个时候，最麻利也最忙禄的便是胡大爷。他高高兴兴地将自己早已经营壮实的两头牛牵到场上，拿出一切碾场的器具，将两头牛打扮起来。两头牛共抬一扛，后面拉着那个碌碡，不紧不慢的绕摊开的麦子圈转着，碌碡随之发出“吱——吱”的声响，跟两头老牛悠然的情形相得益彰。看那样子，真倒像是悠闲地转悠，而不是劳动。碌碡的后面，紧跟着胡大爷。他一手持鞭，一手端着粪篓。其实赶牛是假，盛粪是真。因为经常这样碾，牛也就自然而然了，不需你赶。就是你坐在麦场一角凉快着，它们也照旧把麦子脱得干干净净。
　　 一个人老跟着牛这样绕圈子，自然有些闷得慌。于是就常听见了胡大爷悠扬的山歌声。一会儿粗旷高扬，一会儿柔声缠绵。好多在麦场碾麦而偷一会闲的人便坐在麦垛的阴凉里来闲聊，实则是听胡大爷的山歌。
　　 “上河湾的柳树下河湾的枣，
　　 山坡坡上的胡麻长得好。
　　 走进了村子我呵呵呵的笑，
　　 这样甜的日子哪里找.”
　　 仔细的听他所唱的山歌，都充满了对生活的赞美。胡大爷不识字，但就凭着对村子和生活的乐观，他生能把看到的，想到的随口唱成歌。那些被碌碡碾下来的粮食，一定是听到胡大爷的山歌的召唤才跳出麦皮的。
　　 碾场年年如此。但年年因了胡大爷的山歌和碌碡有节奏的“吱——吱”声，年年就都不一样。
　　 这样的情景一直延续到村里人走向富裕，买了脱粒机之后。而这时的胡大爷也确实老了，再也唱不出那么抑扬顿挫的山歌来了。当然也再赶不上那颗碌碡了，虽然它走的那么慢。
　　 从此。碌碡的“吱——吱——”声沉默了，几年后，胡大爷的去逝也永远带走了那充满丰收喜悦的山歌调子。
　　 但村庄的人并未因此而忘了那颗碌碡。因为住在麦场边的一位老人说：那一夜里她还听见碌碡的响声呢。似乎响遍了村子的每个角落。