春光明媚，百花盛开，又到清明时节。不觉间，我的父亲已经去世七个年头了。七年，两千多个日日夜夜啊，可我总觉得父亲就像没有离开我们一样……
　　
　　 在我的印象里，父亲是个勤劳的大好人。他会一手木工手艺，平时乡亲们无论谁求他锯个葫芦，修修补补家具，加固下农具，直至盖新房，他再忙也要放下自己的活儿去帮他们，没记得他拒绝过谁。在那个大呼隆的年代里，乡亲们家家户户都过着清贫的生活，像我们家里弟兄们多，劳动力却少，日子过得如何可想而知。由于年终生产队分配，我们家里几乎年年分不到现金，因此平时家里买个油盐酱醋基本上靠鸡屁股银行，但冬天鸡不下蛋，家里的日子就更加拮据了。父亲只好利用晚上或者中午别人休息的时间，自己在家里鼓捣个木箱、柜子、杌、凳之类的家具，有时候卖给乡亲，有时候也赶集卖，赚个零花钱补贴家里的开销。我们弟兄们的学杂费、书本费、笔墨纸张的花销也基本上靠父亲的手艺。
　　
　　 父亲是个革命伤残军人，一条腿在战争年代负过伤，因此一直不能走远路，但他的身体却很结实。他不仅参加生产队的劳动，还利用闲暇时间经管着我们家里的几分自留地。记得我高中毕业那年，参加完了高考，回到家里闲着没事，就想帮助父亲干点农活。一次，父亲要往自留地送农家肥准备种蔬菜，就是用那种独轮车推，一车少说也有三四百斤，我自以为无需费多大气力，便对父亲说，我来推吧。父亲看看我说，你能行吗？我说没问题。谁知道车子推起来走了没多远就想倒。我才知道，驾驭一辆独轮车也不是件容易的事啊。父亲说，你放下吧。我放下车子，父亲接过去，推起来四平八稳的，我只能在一边跟着走，只有在上坡时帮助推一把。看着一位六十多岁的老人推着一辆几百斤重的车子，步履坚韧地走在乡间的小路上，我从车子后面看着父亲蹒跚的背影，心里有种说不出来的滋味，自己也感到十分惭愧。
　　
　　 我参加工作以后，经常利用暑假回家看望二老。父亲知道我喜欢吃村边富水河里的小鱼，在我回家之前，他早早地就去捕捞一些小鱼来家了。母亲用花生油炸出来，黄灿灿的，非常诱人。我吃着家乡小河里出产的小鱼，那种美味享受是无法形容的。记得再早的时候，我们家里曾经有一张渔网，我们弟兄们从小没少吃父亲捕捞的鱼。后来不知道渔网哪儿去了。据母亲说，有个乡亲借去使用，也许是损坏了，还是丢了，反正没有还回来。父亲尽管很心疼，却没让这个乡亲赔偿就算了。家里没了渔网，父亲就很少再去捕鱼了。为了给并不经常回家的儿子捕鱼吃，父亲只好去借别人的渔网，还人家渔网时，哪怕自己少吃点他也总是尽可能地给人家带点小鱼去，以示酬谢。我每次回到故乡吃着父亲捕捞的家乡小河里的鱼虾时，心情总是无比地激动和幸福。
　　
　　 故乡小河里还出产一种蛤蜊，浅黄色，指甲盖一般大，味道尤其鲜美。特别是用蛤蜊做的打卤面，我是情有独钟。记得有一年大旱，河里的水比较少，河水在太阳的暴晒下容易产生一些毒素，许多人的皮肤接触到这些水会过敏，起一些疙瘩，非常刺痒，难受。为了给我捞蛤蜊做打卤面，父亲还是在我回家之前就去河里捞了蛤蜊回家。我回家发现父亲腿上蛤蟆皮一般的疙瘩，知道他是去河里捞蛤蜊了，就抱怨他不该去，他说自己馋了想吃蛤蜊打卤面……
　　
　　 昨天，二哥跟我通电话问我回不回家上坟。我告诉他，火车票前几天就买好了。
　　
　　 父亲，清明节儿子就回家去看你了。
　　
　　 2011年4月2日