十五六年前，还是有压力，还是累；今天仍然是压力，仍然是累；可我宁愿回到十多年前的生活，不愿在今天的日子里停留一分钟。
　　 十五六年前，学生难，为师也难。师生都是起早摸黑，不分天晴下雨，是学校作业，家里也是作业。夏天没有风扇，冬天是寒风扑面；试卷是手抄写，一个冬天下来，学生满手冻疮，我是双手胖得像馒头；雨天，穿着雨靴，天不亮就开始一步一滑地敢奔学校……有啥法呢，把学生的分数提高是第一大事。分分分，学生的命根。农民们“望子成龙”，农民希望娃子从书中找到好生活，希望娃子能跳出农门！那时，农村的经济负担是很重的，这负担就像芝麻开花——节节高，最高的时候，一人要承担四五百元的上交费。每个农村人，是做梦都想跳出“农门”，而跳出的最好的路子就是读书，就是分数。可读书脱农门这条路是艰辛的，考个中专中师，一个乡每年有两三人，那已经是菩萨开恩了；考上普通高中，一个乡能上十多个，这就是菩萨没有白求了。上普高，对教师对学校来说是没有意义和价值的。社会要的就是中专中师。那时的学习条件是不能与今天比的，那时的师生压力也是巨大的，每一想起那时学生的生活，想起我的教书生活，我真想流泪。今天的教学条件好多了，我却更怀念那时的教书生活，怀念那时的教书环境。
　　 社会评价学校，高中就看你每年上多少个大学，初中就看你每年上几个中专中师，哪所学校如果某一年多考了几个，那个学校就成了香馍馍，学生蜂拥而来；如果哪所学校只考了一两个，或者是喝了“白开水”，那学生“逃跑”“转移”的就多，优生跑了，这学校要翻身就难了，没有学生的学校，就是那没有鱼虾的臭水坑，是千夫所指的，校长的脸臭，教师的脸也臭。为了全校的不臭，学校也就用学生的考分和升学人数来评价教师。教师的成绩，教师的能力，教师的地位都体现在学生的成绩上，这对一个刚出道有上进心却无经验的小伙子来说，是一座无情的大山，是一把无情的镣铐。我的更大的压力还来自于那些中年教师们，他们功成名就了，可他们还是那么地“卖命”。
　　 每天下午放学后，他们都呆在办公室或者教室里，身边围着一群学生，拿着笔，说着画着，给学生们开着“小灶”，熬着“营养粥”；今天这几个，明天那几个。到了星期天，又会把学生通知来，该提高的提高，该补短的补短，从不要求学生或学校给予报酬，他们把鲁迅“吃的是草，挤出的是牛奶”的精神发挥到了极致。就这样，周而复始，一年到头不间断。他们把自己的孩子，把自己的家抛在一边，一天到晚像鸡妈妈一样孵着学生，希望把更多的学生孵化成龙。我这个出道后生也加入了孵蛋的行列。
　　 只要有检测结果出来，不管是我教的语文，还是其他学科，我就会第一时间从科任教师那里把分数拿来，课间十分钟，或者放晚学后，把学生找来，分析他们的差距，鼓励学生们上进。如果是半期或者学月检测，我更会和学生一起分析。考差了的，我会告诉他哪一科拖了后腿，那一科再涨多少分，总成绩和名次就会提高多少，就会超过谁。我分析着，抬头看学生，那脸是微笑的润泽的花，那眼睛是天上透亮的热情的星星，那头点得干脆有力。他们转身离去，那背着的书包晃来荡去，就像飞奔的骏马背上抖动的鬃毛。我此时的话，就像今天养猪的“催肥剂”，就像那浸果的“膨大剂”，学生的干劲，学生的基础，都像一头头肥滚滚的猪崽，像一个个大而亮的果子；更是那雨后的笋子，见着长。如果有学生考好了，也找来，先鼓励一番，然后分析指出，哪些科存在危险，如果下降多少，就会倒退多少名。“你千万不能让XXX超过你！”我边分析，边鼓励，边偏头看学生，那黑珍珠似的小眼睛坚定地盯着我，那小嘴里的一个又一个“嗯”肯定着我的分析，那咬着的嘴唇伴随点着的小脑袋，显示着那股倔劲。我此刻的话，就像一堵墙，挡住了学生的退路；又像一辆拖车，拖住了往坡下退去的车。
　　 没有检测，我就当面修改学生的作文。我和学生一起念着他的作文，逐字逐句地和学生一起推敲，和学生一起回忆生活，一起想象着生活的情景，添加着内容；一起商讨着修辞，修改着句词；一起理解着材料和中心的关系，删减着无关的内容……两三次下来，学生的作文，就成了一件穿在他们身上的很艺术的衣服，看着合身，看着精神，看着漂亮。看着他们的作文，就觉得这个小伙子一夜间帅了，那个小姑娘眨眼间就靓了。作为教师的我，感觉到自己有了孙猴子的本事，我能把一个又笨又丑的小牛小鸭变成老虎，变成白天鹅。不但学生的信心倍增，我的信心也倍增。
　　 那时，学生完不成老师的任务，放晚学后留起来直到天黑；那时，学生被罚站，发抄，挨手心，就像今天看电视，就像今天玩电脑，就像今天吃白米饭，那是每天甚至每节课都有的。我的记忆里，学生们是很服贴的，是很愿意按着老师的要求去做的，成绩好的如此，成绩不好的也是如此。可今天行吗？
　　 现在回忆这些，我不是要“复辟”，不是要主张今天的体罚，不是要主张今天的题海战术，不是要完全赞同今天的应试教育。我只是留恋那时的那个环境，虽然努力后，还是绝大部分学生没有跳出“农门”，还是有一部分学生调皮不学，但大家的心是那么齐，意见是那么统一，劲是往教学上使。没有哪一位家长会责怪教师打了他们的孩子，甚至是扇了他们孩子的耳光；没有学生和家长动不动就要上告，就要学校赔偿。学生能安心地读书，老师能就着自己的法子勇敢无惧地管教学生。老师们能放心地利用假期把学生请到学校，毫无报酬地给学生开小灶，不斤斤计较于利益和奖金，我觉得我那时是那么单纯，那么专注地干着我想干的教学工作。我今天还是渴望这样的生活，我不想和人搬弄是非，我不想去和谁争工资和奖金的高低；不是我没有是非观念，不是我不想钱；我是有脾气的人，我老婆没有工作，我的孩子上大学，我的父亲七十岁了……我只是不想沾上与教学无关的烦恼，我只想安安静静地教我的书。
　　 然而，这种环境没有了，这种心情也没有了，我对教学的热情就像那潮水慢慢地退却着。
　　 我的愿望还是像刚出道时那么强烈，我希望我的每一个学生都能学好。可哪里有时间去辅导学生呢？开设的科目多，十几门学科，一周五天，一天八节课，就是语文数学一周也只有四五节课，这四五节课就能把学生全部教会？那些专家们是我的“敌人”，我常说，让他们来教一个班，他们就比我教得好？提高课堂效益，谁不想？学生基础千差万别，学习态度和接受能力参差不齐，所有的学生在同样的时间内能完成同样的任务？“专家们”是站着说话不腰疼，是饱汉不知饿汉饥，是自己肚子不疼也说别人是装疼。我感觉到，今天所有的一切都要挤进学生一天的几节课中，就像有些专家说的“知识不重要了，能力重要”。心理学不是说，能力是在知识的基础上形成的吗？为了培养能力，各种活动，各种教育，像泥石流一样涌进教室。课标规定的学科学时更少了，课标规定的教学目的还能实现吗？这些都是专家们干的事。
　　 领导们也是“专家”，他们却还是要学生考试，还是要通过学生的成绩来看教师的能力，不考试，社会不认可。但这只是要求教师这样去干活，他们以为教师就是牛，只管拉犁，至于喂你什么草料，教师们是不能问的。这不？涉及教师福利和利益的时候，你的课堂业绩所占比例是很小的。绩效工资不能过多地看升学人数，不能完全看学生的考试成绩，说得多么有技巧，“不能过多”，“不能完全”，那看什么？中间的不公平就出来了，哪所学校的领导揣的绩效工资比普通教师低？美其名曰，校级干部上面考核。教师就成了领导们的打工仔，把学校教学搞得越好，他们得的绩效越高，至于打工仔，对不起，效益不好，不能给你们长。中学高级的名额放大了，农村教师可以尝尝副教授的味道了。可你的教学业绩再好也不行，要县级以上的公开课！一年一门学科，县就安排那么几个人上课，众多的教师，你凭什么拿到上公开课的资格？这比给钱买个乡长干还难。可学校的领导们，有几个没评的？咋他们拿公开课资格就那么容易呢？鬼知道有几个人真正去上了公开课的。评上了中学高级的领导们，有几个在认真指导着教学的？“专家”们为什么不指点一下凭中学高级职称的诀窍呢？为什么尽说些不起作用的为难基层教师的话呢？这几年，一些专家的讲座，让我们这些“百姓”教师成了无头的苍蝇了，不知道怎么教学才对。我是没法评上高级的，我这一辈子也不想了，我不气，也不恨，我是相信天命的，我只想安安心心多教几个学生，更想多教几个学医的，将来到了医院，也好楼上楼下帮我跑路。就是这愿望，也被“专家”们的讲座给破灭了。
　　 “没有教不好的学生，只有不会教的老师”，是哪头牛犊的豪言壮语？我还没有见过在课堂上教来就没有差生的班级。要教好每一个学生，是要从习惯和基础、思想上入手的，是需要足够的时间的，靠课内那点时间是不够的。“专家”们，请给我课外辅导的时间？
　　 课间十分钟吗？我确实是这样做的。可上面来领导了，来干什么？有学生反映，有教师占用学生课间时间强迫学生学习。放晚学留一下学生吧？你有那胆量就留吧。会上，领导正宣读着上级文件：有一所学校，一学生放学途中遭遇车祸，是因为那天学校提前放学没通知家长。还有一学校，一年轻教师，周六请两个学生到学校，回家途中溺水死了……这些学校、教师行为，与悲剧有没有因果关系，我闹不懂，想着就头疼。只是，领导说：这些学校，相关的老师，都加入了赔偿受罚的行列。听着教师们气愤的议论，领导的语气也越来越强烈，那脸也被教师们的不“开化”被教师们的“死脑筋”气红了：你们还要那样做？你们究竟是为了什么？多考几个少考几个有什么？于是学校规定，只要放学铃声一响，任何班级都要放学生离校，十分钟后清校；早晨，不到XX时间不开校门。连大扫除都放在了早晨和中午，你还有时间辅导学生吗？我更倒霉，我这学期的课都是早晨第一节课，等那大扫除的学生就要浪费掉十多分钟。不等他们？我不敢呢。如果有一个学生去反映我教学不公平，我吃得了吗？我不知道怎样来完成教学任务，有同事开玩笑说：“你的运气真好，少上那么多课，工资一分钱不少。”我不是想做撞钟的和尚，我是要做孵蛋的母鸡，我真的想多孵化几个蛋呢，如果能孵化出几条龙就更好了。
　　 时间紧，对我倒没多大的伤害，接踵而来的事情，让我更加提心吊胆起来。就像那战场上的士兵，不知道死在哪天，不知道能不能活着等到战争结束。我也不知道，我要怎样处理学生事情才能平平安安地熬到退休。
　　 上午第四节课，我刚进办公室，一个学生就冲了进来，站在办公桌旁一言不发，那样子好像是找我决斗似的，红着脸，昂着头；他直盯着墙壁，好像我不存在似的。我抬头看着他，他满脸通红，耳根处有几条血痕，手臂上也有血痕。“打架了？”“是！”“和谁？这是在上课呀？”“和XX老师……”正说着话，XX老师也冲进了办公室，像鞭炮似的响着，我明白了。这个家伙上课说话不听招呼，总是讲话，老师就用书拍了他一下头，这家伙也给了教师一拳，这老师就动用了女性特有的招数，抓了起来。那老师说完，甩给我一句话：“不处分这个学生，我就不上课！”说完，昂着头走了。好像我是校长，我有身杀大权一样，我没想到我的地位一下这么高了。老师走了，我却无能为力。学校的领导来了，我不便再过问此事。第二天我听说，这老师住进了医院，那学生也住进了医院，这多大的一点事啊？都不心痛钱？按教师们的想法，这学生和学生家长都应该给教师赔礼道歉，可生活的情节也像小说一样曲折，上面来领导了，说是要处分这教师。这下好了，教师们纷纷议论开了，说学校领导是软蛋，说班主任是软蛋，“要是在我班上，我就把他撵了！”有老师在教室外大声地说，那分明是给我听的。我招谁惹谁了？这矛头指向了我这个班主任。守住校生的老师不守了，这学生打了老师，还得老师受处分，谁还敢管学生？课堂纪律也糟了，只要走教室外面过，看到的场面是，老师带着扩音器，老师说老师的，学生说学生的，老师不再管课堂纪律，学生也不理睬老师。到哪里去要课堂效益？守与不守，与我何干？我又不是校长。事实是，我的麻烦多了，学校要我家长、教师家两头跑，去做大事化小小事化了的工作。真烦！除了这点感受，我没有承担重任的荣耀。学生打老师的事件，在周边学校也在发生，而且都是家长第一时间把学校把老师告了。这种行为，就像瘟疫一样笼罩着教师，我也不例外。我要做怎样的教师才能保证我自己的平安？才能让我像以前一样舒心地教书？我什么时候会遇上这样的学生？我可是信奉“黄荆条子出好人的”。
　　 这事情还没处理结束，上面又来人了，咋回事？我问一领导。这一领导黑着脸，没好气地说：“咋回事？有学生告我们学校的老师上课带‘条子’进教室！”他这话就像一根棍子打在我身上，我尴尬地立在那里，好像是我捅了马蜂窝，是我写的控告信一样。我心里除了烦，也不轻松，我平时爱请竹片帮忙的，不过那都是学生自己打自己，轻重他们自己掌握的。很多时候，学生们都是边打边笑呢。就是打个“羞”，让学生挥挥条子，然后记住没完成任务或者犯了错，这也会惹怒我班上的学生，值得他们去告发我？我不信。是哪个班的学生告的，不知道。领导每间教室，每间办公室去收缴教师的“条子”。