一
　　
　　 都说出国手续繁琐，郑雯文却顺利得出奇。从4月里报名参加交流项目，到一切准备就绪，一点儿周折没遇上。
　　 第一步是护照。按要求拍好照片，直奔公安局。排队自然必不可少（如今连在超市买打折的鸡蛋也要排队，何况出国），交上250块钱，不过有备无患的中英文成绩单、在读证明、户口卡、资金证明全没用得上。
　　 第二步是签证。郑雯文戏称为“通关文牒”。100多的签证费先交了，后来碰到一位好心的工作人员——好心人难找，尤其是不收费的——成功预约团签。出门遇贵人，没有跟旅行社的黄牛打交道，也没有被迫单独行动。
　　 签证的过程一帆风顺，她和众同学每人与签证官对话不超过半分钟，照实说就行了，本来也没什么好藏着掖着的。
　　 第三步是机票。鬼使神差的，竟被他们找到了同时段最便宜的往返机票，统一订票，统一交钱，统一讨价还价。在讨价还价这个环节上，“人多力量大”体现得淋漓尽致。通常都说七嘴八舌，现在组团的同学多达九个，自然更有“说服”力。中途转机东京，蜻蜓点水似的，还来不及听听有没有“樱花啊、樱花啊”的歌就走了，足见效率之高。
　　 郑雯文想到这里，不禁微笑。她这会儿是在InternationalHouse第八层的一间小屋里。I—house是伯克利大学的留学生公寓，老而旧，从外面看，有点丹麦城堡的风格，尤其是富有特色的穹顶。同学游丽告诉郑雯文，这里曾经住过几个诺贝尔奖获得者，郑雯文立刻觉得公寓老得有味道，旧得有内涵。她跟游丽开玩笑道：“咱们也沾沾那些前辈的才气。”
　　 I—house总共8层，铺着一色的地毯，窗帘全是百叶窗，家具也都上了年纪，简单朴实。她现在就在它的最顶层倚窗坐着，有时回想过去，有时又岔掉了神思，去想将来。她觉得自己是处在两大时空板块之间的微妙的交接带上，是转瞬即逝的那种自由，是带着微微兴奋的那种混沌，是旧的已去新的还未完全展开前的一种愉快的茫然，一种几乎要变成感伤的快乐。
　　 很多天前，她发现了这个小屋，从此每天日落时必来。她看天空色彩的自然过渡，层层变幻；看远处的重山绵绵延延，山脚下的海湾，船舤点点。因为是傍晚，那些船只就不是千帆竞发的激昂，而是仿佛孩子回到母亲怀抱的温馨。海上的雾气渐渐弥散开来了，城市里的万家灯火在这一层薄雾中若隐若现，似荧光烁烁，又似瀚海群星。别致的建筑和暗绿的树丛交错在一起，山庄一样的风光，点缀上轻柔拂面的晚风，惬意而宁静。
　　 房门一响，郑雯文不用回头就叫：“游丽。”游丽笑嘻嘻地说：“你怎么知道是我？”郑雯文转头笑道：“美国人进来会敲门的，中国人呢，除了你以外，又没几个人会关心我不见了。”游丽笑道：“切，含蓄的肉麻，我就忍受一回。”两人都笑了。郑雯文拍拍身边的位置让游丽坐下。
　　 二人同看窗外，暮色苍茫，又是另一番风味。
　　 游丽道：“就这么好看？还是你特别喜欢居高临下的视角？”郑雯文不以为忤，反而笑了笑说：“你记得我的QQ签名吗？”游丽说：“怎么不记得？傲得很呢，‘北斗之星，耀耀天中。我命不凡，谁与争锋。’还有你喜欢的格言：天行健，君子以自强不息。”郑雯文掠了掠头发笑说：“亏你倒记得全。”游丽说：“主要是这股伟大的狂气让人难以忘怀呀。”郑雯文笑着推她说：“什么狂啊，人总要有点追求吧？年轻的时候不意气风发，难道老了才朝气蓬勃？你看，”她一指窗外，夕阳已将隐没，晚霞涂满西天，“你从这个角度看下去，跟在一楼的院子里眺望，总是不同的吧？”游丽点头承认：“那肯定。”郑雯文说：“所以呢，不是我喜欢居高临下，而是境界决定高度，高度决定视野，视野决定成败。”游丽说：“有没有人告诉你，你很像《十七岁不哭》里那个杨宇凌？明明是个神清骨秀的美女，性格却像男生。”郑雯文不为己甚，笑着说：“从小父母就把我当儿子养的嘛。”
　　 她父母都在粮油加工厂工作，父亲转业前是部队干部。她自幼就在部队长大，上的也是“部队幼儿园”。她那坚毅的、执着的、不服输的个性就是儿时打下的基础。她母亲有时会说说她，她父亲却乐见其成，笑称“培养个史湘云出来也挺好”。她母亲就说：“史湘云虽然大大咧咧的，可是个大才女。”她父亲就说：“咱家的丫头也不差嘛，成绩这么好，这么稳。”说过之后想一想，到底心虚：似乎史湘云之才与成绩出类拔萃并不是一回事。这一来就苦了郑雯文——但也可以说是终生受益。她父亲打算在她的业余爱好里找几样来培养。偏偏郑雯文的爱好极其广泛，总不能把她打造成黄药师吧！最后几经筛选，总算让她在书画和器乐上有所成就。“全国推新人大赛”她的《北国风光》是“全国十佳”，冰心文学大赛是铜奖，“叶圣陶杯”作文大赛是三等奖。她在晚会上表演的笛子独奏《梅花三弄》，和在外校同学联谊会上演奏的二胡《赛马》技惊四座；中国音乐学院电子琴九级，钢琴也通，钟情于肖邦的《夜曲》。经常，她也会静静地听歌，民族风的比如宋祖英的《百年留声》，流行风的比如王力宏《爱的就是你》。游丽曾经笑她偏爱这两个人是存了私心的——她母亲也姓宋，而她自己的星座跟王力宏一样都是金牛座。她喜欢成龙的理由也令人喷饭：成龙的大鼻子像她父亲。游丽促狭地归纳：“总之，明星全在你们家里。”
　　 说她性格像男孩子是大家的共识。在武术队里英姿飒爽，在民乐队里做鼓手激情迸发，在校女足队当副队长敢打敢拼。她另一个好姐妹欧阳珊就一脸严肃的调侃：“你就是足球界的邓亚萍啊。”
　　 这就是欧阳珊同游丽的区别了。游丽轻快俏皮，聪明全露在外面；欧阳珊则比较内秀，话不那么多，偶尔一句，却语出惊人。在郑雯文的灼灼光芒下面，欧阳珊就像伯克利大雾下的那些灯光，不特别亮，却一定是在那里闪着的。游丽就像日边流云，分享着太阳的绮丽，自有一份轻盈和柔美。
　　 郑雯文头倚在窗框上说：“有时候我在想，我们国家为什么那么推崇老成持重、谦虚谨慎的人。像我这样从吉林来的东北人，脾气又是这样外向和硬朗的，是不是跟‘淑女’的标准差得太远哪？”游丽冲了两杯咖啡来，一杯给她，一杯捧在手里说：“得了吧，这辈子你跟‘淑女’绝缘。不过‘淑女’不见得就是好女孩的惟一品种吧？好比西瓜好吃，水蜜桃、葡萄也是一听就要流口水的好水果啊。”郑雯文忍俊不禁：“你是饿了吧？”游丽急忙否认：“这边什么都好，就是吃的不行。餐厅里的东西哪能吃啊？东不东，西不西，最后就不是个东西！”郑雯文一口咖啡险些儿喷在游丽脸上，一边咳嗽一边指着游丽，笑得说不出话来。游丽也笑，放下杯子，帮她捶背：“真的啊，你又不是没领教过。后来有一回，我特意跑到自助厨房做了一回面条。各种各样的厨具倒是应有尽有。看来硬件过硬，软件太软。”郑雯文这才顺过气来，又咳了两声才说：“什么话到你嘴里就变了味。”她喝了口咖啡续道：“我刚才主要不是跟你探讨‘淑女’这种抽象问题的。我意思是说，就算人家欣赏温柔美女，小鸟依人，我也做不来那样。别的人我不敢说，我自己呢，我总觉得要不是我这‘假小子’的个性，高中三年未必挺得过来。”游丽不笑了，也感叹道：“那倒是的，那三年的苦吃得，真是……”
　　 真是一言难尽。初中毕业时，郑雯文带着冲天的自信考进了吉林一中，那是吉林最顶尖的理科高中。她上的却是理科高中第一届文科实验班。吉林一中考出双状元的那一年，在金榜前，还扎着两个小辫子的郑雯文信誓旦旦地跟她爸说：“几年之后那个女生就是我，我也要做文科状元！”
　　 她像跟谁较着劲儿似的发奋苦读，放弃娱乐，牺牲睡眠，制定计划，逐日实行。其实并没有人逼她，她父母都很开明，是她自己在督促自己。高一她就订好了全部三年的学习计划；高二因为成绩优异，到古老的孔庙接受了成人大礼。孔庙黄瓦红墙，古木参天。朱红的南大门那天在巍巍龙鼓、铮铮金锣、飘飘礼乐声中徐徐洞开。汉白玉的状元桥在泮池之上巍然耸立，红毯铺地，红带相结。她那天和江城其余六十三名少年学子一起，戴着儒雅的礼巾，正步走进神圣的庙宇，从校长手里接过成人立志书，面朝大成殿孔子像三拜。成人礼的誓词，她至今还记得：
　　 龙之传人，天命东方，
　　 列祖赐我荣光，苍天降我大责。
　　 莞尔韶华，奕奕荣光，
　　 弱冠既加，如之栋梁。
　　 吾将修身，一日不怠；
　　 吾将齐家，一日不怠；
　　 吾将治国平天下，一日不怠。
　　 今日明誓，天地为证，
　　 吾祖吾师，实鉴临之。
　　 到了高三，像《非诚勿扰》里说的，“起得比鸡早，睡得比鬼晚”，上学放学都碰不到太阳的面儿。睁开眼是之乎者也，闭上眼是唐宋元明。做不完的作业，算不完的习题，考不完的模拟；单调乏味，忙碌疲惫，冷水洗脸，浓茶提神；振奋人心的《飞得更高》，鼓舞士气的必胜言辞，老师同学的运动减压，倒计时的惊心动魄……不管怎么样，她决不放松，决不垮。别人也在打仗，惟她是置之死地而后生的用命去拼。平时最爽快的姑娘，这时小气得跟每一分钟计较。她终究从尖子生里脱颖而出，得到了清华大学自主招生的名额，背负众人的期望。有一次复习最紧张的时候，她懵了，突然感到像站在青藏高原上，缺氧，无力。其实是她达到了一个高度，一时很难再往上纵跃。过后不久她就调整好了自己，状态渐入佳境。班上的全体任课老师比她还不放心，居然集体跑到杭州灵隐寺祈福。再过后，三年积蓄，笔泻千里，她一举夺得了吉林省自主招生的第一名。知道分数的那一刻，她不是激动喜悦，而是想找个没人的地方痛哭一场，狠狠地。
　　 游丽推推她说：“想什么呢？”郑雯文回过神来：“你说呢？还不是想那三年，一辈子的苦都吃了。”游丽笑了：“这就一辈子啦？将来的路还长呢。再说了，之前不吃苦，哪有现在的甜？清华高材生，出国交流，到处粉丝一堆，可以冒充鱼翅拿去开店了。”郑雯文笑着说她胡说八道。
　　 学府巍巍，古迹林立，苍松翠柏，水清木华。清澈的万泉河蜿蜒而过，勾连起一处处湖泊，一条条小溪，这是她第一次走进清华大学所看到的。她当天在日记里写道：“我希望创办几个学生社团，比如清华网络远程家教体系、金点子创意集团、校园心理咨询基地等等。”日记最后，是另一种颜色，另一种字体：“我要让更多的人受惠于清华的人文底蕴与现代科技，把‘行胜于言’的校风发扬光大。”
　　
　　 二
　　
　　 天黑得透了，二人下楼吃那些难吃的东西，喝冷水——水倒是好水，雪山上引下来的，不过十几度的气温，喝这种冰凉冰凉的液体，的确“点滴在心头”。
　　 她们到练琴房里敲了一会儿架子鼓，又去玩了几局台球。围观的金发碧眼的外国同学给他们“啪啪啪”地鼓掌。在大客厅里，她们找到了欧阳珊。她正跟一个美国小伙子用英语流利地交谈。欧阳珊咬字吐音极纯正，不下于郑雯文，比游丽还略强着些儿。郑雯文和游丽也加入了他们，无非是些闲话，但因为中西文化的差异，很平常的事也变得津津有味。问那小伙子叫什么名字，答说叫汤姆，相当于中国的“小明”，普通得到处都是。游丽忽然用中文向郑、欧二人说：“发现没有，这个外国帅哥汤姆对咱们的了解，远远不如咱们对他们的了解。”郑雯文说：“大概美国人比较自负，觉得了解了自己就是了解了世界。”欧阳珊微笑着说了一句：“你确定他听不懂中文吗？”郑雯文和游丽忙住了口，朝汤姆看。汤姆问她们在说什么。郑雯文用英语说：“在赞美你。”三人笑不可抑，汤姆一脸的莫名其妙。
　　 那边又来了一对留学生。郑雯文她们跟汤姆道了再见，去跟新来的留学生聊天儿。聊到一半，欧阳珊轻拉郑雯文和游丽，向那边使眼色。郑雯文顺着她的眼光看去，原来汤姆正用还算不错的普通话和另一个中国同学小声交流。郑雯文说：“得，老底都给人家看穿了。真狡猾，还假装听不懂。”游丽说：“人家那是有风度，不当面戳穿我们。”欧阳珊说：“走吧，没脸见人了。”
　　 三人跟留学生道了晚安，结伴出去。伯克利不禁私人持枪，老师叮嘱大家晚上尽量不要出去，“夜生活”只好在留学生公寓里过。郑雯文提议去图书馆，欧阳珊马上就赞成了，游丽说她是二比一的一，虽然是少数票，但理论上持保留意见——结果在行动上是三比零。
　　 图书馆是郑雯文喜欢的地方，环境优雅。室内有点昏暗，但每个沙发边有一盏灯，坐在旁边看书，有种西方近代学者的感觉，只是烟斗欠奉。欧阳珊很快找到了感兴趣的书，到一边一手撑着腮帮默读，珊瑚色发卡在灯光下莹莹的反光。游丽拿了本厚书看着发呆，半天也不见她翻页。郑雯文翻了翻最新的杂志和地图。她发现吉林竟有两个英文名字，Jilin和Kerlin，得意地拿给两个姐妹看。游丽在角落里找到了一本郭敬明编的“新潮”杂志《最小说》，三人面面相觑。郑雯文暗想：还说人家不了解咱们，连八O后都关注到了。事实俱在，只要人家愿意，什么边边角角的查不到？她转身就去查看当代美国社会文化的百科去了。