1
　　 药是苦的。
　　 中药的苦，看得见，嗅得到，入口进肚，便是翻江倒海的苦，让你恨不能把整个胃倒出来，用糖水洗洗。
　　 我打小就受着中药的苦，家里那个每天煎药的罐子，成了我的眼中钉肉中刺，它简直就是我的阶级敌人，一看到它我就俩眼冒火，但儿时的我是爸妈眼里的乖孩子，再怎么着，我也不会做出类似砸了药罐子之类的事情。我只是在妈给我熬药的时候，拳头攥得紧紧的，心里不停地在喊：碎了，碎了！我以为，药罐子碎了，我从此就可以不喝中药了。
　　 那个让我恨之入骨的药罐子，在某一天真的碎了。也许它太老了。它的碎片被妈一片一片收拾走了，在另一个房间里的我，心里笑着。
　　 下午放学回家，我远远就闻到了中药的苦，推门进家，看到了一个崭新的药罐，和碎了的那个一模一样，正在炉子上。
　　 妈把一碗黑乎乎，散发着令我窒息味道的药汤端到我面前，妈说，是三楼阿姨说的一个偏方，吃了药，我的病就好了。
　　 我本能地伸出手，接过妈递过的汤药，一闭眼，咕咚咕咚进了肚，静等药的苦在体内渗透。那是一个苦不堪言的过程。
　　 我不会跟妈说我不想喝药，也不会在妈的面前表现出不情愿，我会在太苦的时候，一个人躲着流泪。
　　 十几岁的我，还没有懂得妈的苦心，我的乖，是不忍心让妈因为我不听话而难过，我愿意听爸妈说我听话，愿意看到爸妈因为我听话而满足的笑脸。
　　 还小的时候，我想我有不听话的时候，模糊的记忆里，有妈为我递的糖水，有妈哄我的话，有妈陪着我喝药的场景。很苦的药经过一个漫长的时间被我喝下，妈在身边，端着糖水，在我呲牙咧嘴的痛苦表情呈现的时候，妈的糖水总是很及时，被苦药浸染的舌头经过糖水的洗润，会有一丝甜。
　　 而那些在妈眼里可以治愈我一身毛病的中药，终究也没能治好我的病，妈不肯放弃，妈的心里始终怀有希望，我在妈的希望里，喝下一碗又一碗的中药，药的苦，合着糖水的甜，是我的年少时光。
　　 工作后的我，继续着反反复复的病痛，中药，西药，任何标注有对我病症有用处的药物，我都会试，中药不用像以前那样自己熬煎，医院或者药店可以为需要的人熬好后盛进玻璃瓶内。
　　 我知道喝再苦的药，也比身体上的病痛对我的折磨好受得多，自觉喝药，成了习惯。
　　 “药罐子”，成了同事对我的戏称。
　　
　　 2
　　 梦是苦的。
　　 苦的梦里是甜蜜的往事。
　　 人，物，场景，在梦里变换着花样出现，在梦醒后瞬间消失。如同一场又一场的迷藏，我却难以把握梦里存在的一切，让我有欲罢不能的痛。
　　 不是我要陷入梦里，实在是那些梦太诱人，在我生活里消失的亲人们，远离的某一处场景，都会在梦里有着清晰的轮廓，续接起在现实中断的故事。
　　 总是在梦醒的某一时刻，恍惚，不确定是否还在梦里。
　　 都说日有所思，夜有所梦，我想是的。我明白自己的坚强，也明白自己的脆弱，在人面前，在现实面前，我必须坚强，即便是掩饰，即便是无奈。梦里的世界，是我自己的，掩饰，或者无奈，在梦里都可以放弃。
　　 昨晚做了一个梦。
　　 最清晰的，是我、大姐、二姐，我们仨人一起到一块杂草遍生的庄稼地里挖野菜，地间是羊肠小道，竟有一辆毛驴车走过。
　　 那块庄稼地，像极了当年我家楼后的地，那辆毛驴车，在我年少时，满大街随处可见的呀。
　　 野菜，是爸妈和我们都爱吃的，就在前几天，我还跟大姐说包野菜包子。
　　 二姐还好么？她走后的这几年，来过我梦里几次，都不言语，如她生前一样，总是自个闷着。
　　 我们姐妹三人，在二姐生前的四十二年，有过多少欢聚的时光？
　　 二姐从小随爷爷奶奶住在村子里，到初中时才回到城里，我们姐妹三人都是高中毕业后就工作，各忙各的，后来各自成家，生子，为各自要承担的家庭责任而忙碌，每年的春节，是我们最为“隆重”的团聚。
　　 曾经，总想着姐妹三人能有机会一起出游，而每一次我发起的出游计划，都因种种原因而未能成行，就在二姐离世前的那个十一假日，我邀二姐来济南住几天，也因二姐随单位同事去江南而没能实现。
　　 我们都忙，都有自己的亲朋好友，有自己一定要做的事，有自己的爱好。
　　 再也没有三个人同在的日子了。
　　 身在异乡的我，每年回老家一两次，每年匆匆与大姐相见，去给爸妈扫墓，在大姐家吃一顿饭，临走，带上大姐为我包的野菜包子。
　　 平日里，电话也极少。
　　 是“生分”么？不是，那种血缘的情深，刻骨铭心，可再也没有同在的现在，我很懊悔我们没能多在一起，哪怕只是逛逛街。
　　 在梦里，还在一起。
　　 只是，我活在现实中，而非梦里。
　　
　　 3
　　 离别，是苦的。
　　 迎来送去的生命，近几年来，是我人生的一部分。
　　 他们是流浪的生命，食不饱，安无所，被人追打，被人嫌弃，被人虐待，在本该也属于他们的生存空间里，他们凄苦的活着。
　　 我不能视而不见。不是么？
　　 我视他们为我的孩子，于是说起孩子们的时候，有时候会引起误会。我在文字里提到写到他们的时候，也是孩子们，朋友们都知道，孩子们，是指我家现有的猫猫们和流浪的猫猫狗狗们，还有，所有的大小动物。
　　 和所有爱猫爱狗爱动物的人，以及动保人士一样，我们把爱均允给了人类外的他们——我的孩子们，力求通过我们的努力，使得我们和他们有一个融洽和谐的生活环境，使得更多人的理念趋于生命的平等。
　　 鉴于目前流浪孩子们的处境，就有了一个词，叫作“救助”，很多民间的流浪动物救助团体和机构，投入了大量的人力物力财力和精力，为孩子们绝育，免疫，找家，群护，其中有一部分孩子有残疾，疾病，有的孩子被我的同类撞伤，人为虐待后造成的病残，还有一些孩子，被人为致死。
　　 救助的过程，免不了生离死别。
　　 或许，在有的人看来，猫猫狗狗死了，不值得伤心难过，但对于我们来说，面对的群体，是生命的一个种类，他们和我们一样，是地球的成员，是大家庭的一分子，他们也有情感，也懂爱，也有疼痛。他们的死，他们的伤，我们的心痛，我们的心伤，我们自己知道。
　　 有一个词叫“设身处地”，很简单，把我们换作流浪孩子们的处境，就可深知关爱与温暖的重要性，也许这样假设有些勉为其难，那么，就善待，可以不爱他们，善待，不难吧？如果善待也做不到，那么，不伤害他们，可以吧？
　　 可偏偏屡屡有被我同类伤害的孩子，他们被伤害的后果，是伴随他们一生的病残，是挣扎努力过后的死亡。
　　 生死，是不应该人为结束的，如果你亲眼见到濒临死亡的孩子们那一双双渴望活下来的眼神，即便你不为所动，也会心有怜惜，那一刻，我相信是人性的根本。
　　 我亲手送走的孩子们，带着我的爱走了，留下的，是我要承受的苦，他们的努力，他们的眼神，是永远消失不了的画面。
　　 我在医院嚎啕，我哭着埋葬离世的孩子，我懊悔没能多做一点的眼泪，我无力回天的撕心裂肺，我为伤害感到的悲哀，很多的苦交集，在某一个时间，是几乎要压垮我的绝望，那样的苦，你能感受到么？
　　 我说苦也是一种力量，你可以理解么？
　　
　　 4
　　 想念是苦的。
　　 想念一个人却不得相见，更苦。
　　 同在人世间，想念或者最终可以解脱，见了，想念的纠结散了。一个在天上，一个在人间，想念，是一个心结。
　　 他，在天上。我，在人间。
　　 我们同在人间的时候，有一根电话线，有信使送达的信笺，有两端连接的网线，想念，在字里行间，在绵绵的话语，在敲打键盘的声音，后来，在一张机票，在行走一路的相伴。苦，在几天几夜里完结。
　　 几年前，他撒手而去，我梦想着变成敦煌飞天，寻到他，以解想念之苦，无奈我没有翩翩衣袂，不会反弹琵琶，亦没有轻盈之舞，我只能在人间，任苦煎熬。
　　 桑科草原，拉卜楞寺，那一方蓝天白云，在我的人生里，停留在了那一年。
　　 月牙泉、鸣沙山、玉门关、敦煌、莫高窟、航天城、嘉峪关、沙湖、影视城，一路的戈壁汉长城，我第一次见到的羊群，停留在了那一年。
　　 想念，那一份至真的情感。想念，那一份对长兄般的依赖。想念，戈壁夜舞。想念，鸣沙山的月亮。想念，一路的开心。
　　 那个在马上，在骆驼上的我，时而笑眸盈盈，时而凝重沉思，试图将千年人事拢入心怀，将千年变幻纳入视线，甚至，想做一次梦回千年的楼兰女子……
　　 那个已经身患绝症，一路上悉心照顾我，我时时能够感受到他温情的目光的男人，如今，在天上的哪一处？
　　 他和我再去草原，再走戈壁的约定，是否，要由我一个人继续？
　　 ……
　　 一个人的想念，无处可寄，默默流泪，静静写字，任时光纠缠成往日的模样，我在其中，徜徉。
　　
　　 5
　　 思乡是苦的。
　　 夜，是思乡的情浓。
　　 我站在夜里，看向家乡的方向，看到月从家乡的方向升起，看到经年的人和事在月缺月圆里走近。星星依旧是星星，可是那颗我起名为“梅影”的星星，再没找见。
　　 每次回去，路过曾经和爸妈住过的家，都想进去看看，看看院子里爸妈栽下的月季花是否还在，看看我睡过的房间是否依然。我徘徊于河边，寻觅我和爸妈走过的印记，耳边是爸妈浓重的气喘，我就有透不过气来的喘息，心脏处像是压着千斤重的东西，搬也搬不走。
　　 爸妈都经受了多年的病痛折磨，哮喘病连带的各种病症，带走了他们最后的呼吸。
　　 那个家，几年前已是别人的家，我没能留住可以让我心安的理由，几万块钱，出卖了爸妈的家产，随之而去的，是爸妈的气息。
　　 于是，我离开了家乡，我想逃离那个让我经过时就感到悲苦的地方。我把家乡的所有，装进了行囊，我的亲人，我的老屋，我成长的日子，我书写的日记，在几年前的某一天，被我折叠，安放于行囊中，连同我自己，驻留在一个城市。
　　 城市里有了我的家，一个够大的家，我打开行囊，却发现，再大的空间，也放不下对家乡的情结。
　　 那个叫孙家庄的小村子，躺着我的爸妈。
　　 那个叫建新的小村子，姥爷姥姥的老屋还在，我年少的时光，还刻印在那两扇木板门里。
　　 那条如今修建得特别漂亮的河边，是我住了几年的家，每次回去，我还是睡在我愿意睡的沙发上，家里的很多东西，都在，包括咪咪的味道。
　　 那个叫248的大院，有我的公公婆婆有些蹒跚的脚步。
　　 还有我的舅舅舅母们、小姨、大姐、我的表哥表弟表妹们，他们都工作生活在那个越来越时尚的小城。
　　 一个多小时就到达的海边，梅园……
　　 太多太多，原来都不会因时间的流逝而消失，相反，年龄越大，一些人和事越来越多的浮现，撕扯着我的思维。
　　 思乡的滋味，是一杯冲泡的苦丁茶，喝着是苦，嚼着也是苦。