天空的乌云是在屋后囤积起来的，那时戈壁的麦子刚刚从土地中探出来，空气中漂浮着春天独有的欲望，田野没有发出呼喊，那种属于春的希望无形的蔓延开了。仿佛一种清淡而又极浓的香味，如蝴蝶一样附在花朵上。
　　 戈壁似乎从来都没有下过雨，睡在草地上，野花旁，无声中就有一种期待，一种殷实的填充，仿佛活跃在人体内的细胞。我的生命像一只花骨朵儿那样饱满，我几乎无法控制他的绽放。这个春天，从头到脚都是充实的，都是厚重的。就像睡在淡黄色的小花旁，没有讲述什么，内心已经被填满。
　　 土地殷实啊，那么肥沃，那么辽阔。山比脊梁弯的还温柔。那么一条线，就拥有辽阔的美感和随意的舒心。冥冥当中，我常常以为这片土地会叫嚣什么，然而除了思想像水那样长流外，我几乎听不到自己的心跳。
　　 一方方的麦田，一片随意的村庄，从来都是两个点。麦田是为了眺望村庄，村庄会给予田野宁静。当我踏上这片土地的时候我就开始旅行了，远涉到戈壁深处，离开久居的乡村。田野的粗狂无数次的胀大了我的瞳仁。从一头望向另一头，向一端望向另一端。眼睛仿佛一道光束，从我的眼中跃出，跳在地面上疯狂的奔跑——谁还能那么真实的奔跑，忘记了狼狈，忘记了注视的目光。
　　 戈壁；肃穆到心里，安静到心里，仿佛，一切都不曾发生。
　　 沙尘暴在春天来临之前已经悄悄的退场，唯有那些裸体的石头仍然默默的躺在平坦坦的地面上，如果没有人想起他们，这片土地也便没有他们的生机。这片土地上到处都是石子，都是卵石，我想，我曾忘记了他们。为寻找一棵树，一棵草，一粒种子而长途跋涉。那些被岁月修理的没楞没角的石头仿佛一个哑巴，流露着神伤的眼色打量着从他身旁走过的人群和牛羊。但是从来都没有倾诉过。如果一个石头拥有语言与生命，那么我便停住脚步，听他诉说，属于生命的，沧桑的，不易的，总会使我找到与那片天色相吻合的东西。太多人了解石头的坚硬，而忽略他们也曾脆弱如泥。当我“失足”一脚踩上拳头般大小的卵石，一声剧烈的呻吟，顷刻间化为一堆细渣。一个道歉都来不及。
　　 我的悲痛在于无法挽救一个生命。你不能不走，走了你就欠了这片土地的情谊，你就踩碎了寂静者的语言。
　　 在芨芨草高的淹没人头的地方，没有人知道这片草地，有没有活过，将来还会不会活。粗大累赘的根须在裸露的地面之上都呈现出一堆。那黄色的，属于成熟或者苍老的颜色证明这不是一片如火的土地。一切都是遗留下来的，沉淀下来的。没有经历过沧桑与厚重谁也无法留下这么苍老的足迹。
　　 当我疲倦于戈壁的荒芜，我想我毕竟还是个孩子，我需要回去，也需要从这片土地上走出去。在贫穷中生活过的孩子，都有对城市的憧憬，即使那不是完整的。就像幼年在长长的火车道边，屏住气，等待火车从铁路上经过。我无法忘记那种殷切与浪漫，煎熬与兴奋。也忘不了在那种天色下父亲十七岁离开家闯荡的故事。一个好人，如果坚定的写在了生命里，会影响一代代人。许多年，父亲在讲述好人的故事。
　　 当我越过田野，慢慢的靠近村庄。村庄宁静，仿佛心上的一颗尘埃。
　　 几缕炊烟，一片祥和的天色。错落的房子与树木，隐隐约约的牛羊欢叫声。我仿佛就嗅到了牛羊的粪便味，柴禾燃烧成灰烬的味道。母亲呼喊孩子回家吃饭的声音。温柔就那样如水般轻轻的散在心间，浅浅的起了涟漪，一圈圈荡漾开去。
　　 我忘记了徒步的艰辛，想起父亲坐在黑乎乎的房子里，盘腿坐在炕上，看着黑白电视，脸上的表情和皱纹一样难解，母亲在灶下生火，揭开锅盖的时候一股烟气从锅里涌了出来，碰着房顶缓缓的降下来。没有人讲话，只有柴禾在锅底下燃烧时，柴枝发出疼痛的喊叫。
　　 白白的烟雾在灰色的屋顶上升起来，炕也热起来了。这，安静的仿佛一切都没有发生。
　　 我停留在涝坝边上，抬头看那些巨大的，苍老的白杨树将影子投放在水里，碎在波纹上，天空始终都没有落下一滴雨水。
　　 一片片有着黑边的云彩，从头顶飘过，直到看不见，也没有落下一滴雨水。
　　 这个春天，像极了夏天。洁白的云彩，蔚蓝的天空，甚至漂浮着的气味，阳光的角度，和树的投影都形象的说明了这个春天和夏天的丝丝缕缕。短暂的温暖在心底如水波一样荡漾开去，心竟然有了不平静。一个春天我都随身带着白纸裁成的本子，走在外面的视野之下，我曾有心在那些洁白的纸页上留下什么，赤裸裸的暴露与晴天之下，才发现无论是情感的，还是理想的，总不是那么容易就可以找得到头绪。于是我躺在那些草叶上，像一颗露珠那样的温顺。那些淡黄的小花发出的味道太浓了，像是毒药，也像是糜烂的味道。不曾闻过使人恶心的花味，然而就是那些花味能把我静静的定格在那唯一的草滩上。
　　 雷声隆隆的响起来，有几次我看着那些云彩，发现那些云几乎要坍塌了，疑心云朵兜了水，一坍塌立马倾洒下来。我想起课文中对那些云朵的描述，这些镶着浓浓的黑边的，有些暗黑的云往往预示着一场雨。我几乎迫不及待的就要验证这些话的可靠性，然而云层抽搐着，滚动着，缓缓的移向西边去了。
　　 在更西北，是敦煌。
　　 许多诗人要骑马到达的地方。
　　 在整个春天的中午，内心有一股拥挤。这拥挤不断的使我产生了突然离开的心绪，我清晰的意识到其实在整个夏天来临之前哪儿都去不了，我就是在这片土地上昏昏欲睡。那么浮躁的时候，竟然常常想支起架子，在洁白的纸上描绘一片村庄和背景，只用到白色和黑色。我无法抑制那种自信的，激情的，火热的想法。而当我真正的捉起笔来的时候，我却不知道最先的思想是从哪儿起来的，一阵清风，一颗破土而出的嫩芽，或者一缕阳光，一颗石子。我想如果我足够的细心，足够的细腻本是可以在一颗石子，或者一阵风上下功夫。像在耳边戴一颗钻石那样醒目的描述这片土地与村庄。
　　 而当我抬起头，突然就害怕一场雨淋湿了画布，淋湿了衣服。甚至淋湿那些残碎的记忆。有很多次，云朵压了下来，雷声一次次连接起来，仿佛一个扬空的响鞭，从天的这一头震向那一头。几次我坐起身子只是看到杨柳轻轻的在水边轻摇。阳光缓缓的钻出天空，抛下金明的亮色。
　　 我开始想起母亲来，想起村庄来。那种焦虑是在云朵飘过去以后渐渐的浮现在心里的。傍晚是一个村庄最安静的时候。如果远离了村庄，站在了村子的远方。总能感受到一种轻轻的，深切的呼唤。村子一片祥和，牛羊归圈的叫声一次次从耳畔漾来，母亲呼喊孩子回家，或者炊烟又从房顶升起来了。而那时，我在远处的戈壁。我突然就感受到村庄的召唤了，那种平和，那种大气是无法拒绝的，平静却并不苍白，深沉的大气。什么都不用想，一步一步的走，温热的火炕，母亲在灶下映红的面孔，热捧捧的饭，一次次撩动了我的心。这些宁静的自然唯美的有些贫穷，有些尴尬，却使人那么易于幸福。
　　 我不止一次走上戈壁，从村庄到戈壁腹地，从沼泽到芨芨草淹没人的荒野。我时刻能感受这片土地淋漓的情感。在寸草不生的沙土中，连一座遮挡视线的障碍也没有，才发现这个世界简单的一路之下，放眼就望到了地平线。望见并不等于到达。也没有人到达月亮和太阳，即使是传说中的夸父。用脚走路只会幸苦疲惫，当我能安静的立在这片泥沙之上，我已经学会用眼光和思想走路，远天之下，有一棵树就有了生机，即使再远也可以纳凉。往往与希望并生的就是那一棵树，比任何的理想还殷切。在那么大的天宇下，就只有一颗树，也足以不失望了。我的企图就是挨近一颗树，然后回来。生命写就的孤独与倔强使我在这片天底下还有易伤的感动。树有多孤独，看了想了就知道。人孤独至少还有一片村庄和做饭的母亲。那是我在戈壁上，思想上唯一能到达的地方。我是唯一知道树的孤独和自己的孤独的人。没画出来，没写出来的都在哪里，我知道毕生难以描述，来与意象的，还是局限空间里的情感的。拥有多少孤独就能看到多少孤独，拥有多少希望就能看到多少希望。看到失望也是有的罢！毕竟那不是一片绿洲。
　　 我没有放过死人的坟墓。
　　 一个人辛苦的生活在这个世上，在那片土地上播种劳作，养儿育女，一死，身子坍塌便横在了这片土地之上。我能想象着鼻孔中有一口气的他们，却难以想象他们这么平静的躺着就是离开人世间了，就仅仅凭着一口气。
　　 因为这，我常常在漆黑的夜里倾听父亲的鼾声。日子累啊，在他盘曲的皱纹里看不到深度。夜里在那断续的鼾声里，我听的惊心动魄。那一声呼，好长，顷刻似乎断了，我几乎忍不住要爬起来叫醒父亲，接着那一声吸响了起来。我的心才静静的平下来了。在那样的深夜当中每当我醒来，便开始恐惧，害怕那长长的出气声后，再没有了进气。
　　 原来一个人是那么的脆弱，那么的经不起活。在站立的时候，还没一米宽的肩膀挑起了多少重担，咬着牙承受了多少苦难。甚至从沙漠中爬出来了。那么一条硬汉，就凭着一口气活在人间。很多时候我想吝啬的上帝给了一个人多少的悬殊。一口气与一个人是多么大的差距。然而人就是凭着这一口气活一辈子，辛劳一辈子。
　　 当我站立在那一座座水泥墓碑之前的时候，看着杂草丛生的坟墓的时候。暗想他们从村庄搬到这一片荒芜的土地上，默默的沉睡。他们的儿女几乎忘了他们是睡在这片土地上。没人祭拜的坟墓，就像断了水源。坟墓从来都没有修饰过，祭品似乎也没人来上过。我潜心从那剥落的字迹上打量，在空间里寻觅暗想是哪一家人，哪一家人的父母。可是连那字迹也销蚀了，但我经过这片土地看到他们的时候，也许，他们已经被他们的孩子遗忘了。我很少在脑海中想起人心不古，即使的明白这样的字眼。这是在这个社会上像孤独一样独有的。
　　 我强烈的渴求下一场雨，在这片土地上。即使不长满青草，也要土地肥沃。因为希望总该靠在我们的身边。
　　 可是这个午后，一滴雨也没有落下。
　　 我经过村庄要去村子北方的砖厂。我是那里的帝王。一片天空，一片残墟就是我的帝国。如果孤独是一座城市，那么那就是我的帝国。
　　 在沙枣树还没有开花的季节。我在北方的砖厂富足的像一个国王。我拥有澄澈如水的天空和广辽的大地。在这片土地上没有一座屋宇。也没有一片残砖。甚至连青草也没有从干涸的沙石里挤出来。只有一束眼光聚焦了戈壁，内心空灵，干净。想起爱情也许仅仅是一张干净而瓷实的帆布。我到过城市，到过危险的人群。在油腥的爱情里，城市像是一座燃烧后的森林，没有人能贴切的形容出那些样子。在夜里，我想起我可能就是一段抛物线，简单明净的起落。在最高的时候下落，在下落后沉息。
　　 雨始终没有落下一滴。在那个春天以后，我去了城市。在这个炎热的夏天，我哪儿也去不了，甚至等不到一场雨。我安分的活着，像是表盘上的指针慢慢的移动着，平静的像是在北方的村庄，城市依然复杂着，欲望着。我知道没有来的不能强求，也不能过激，慢慢的呼吸，一个村庄仿佛就贴在心脏上，天空是那么的干净。