在我童年的印象中，除了象山之外，要数陀官渡湖了。因为它是除了方塘村里的池塘之外，我小时候见过的最大的水域了。它的存在，一年有两副面孔，涨水季节时是波浪滔滔，退水季节时又成了一望无边的湖滩，只有陀官渡桥下的那条小河沟才有水。每年春天，湖滩到处郁郁葱葱，生长着茂密的水草，开满不知名字的五颜六色的小花。桥是最古老的那种石拱桥，有五个圆孔，又名五眼桥，大小木船可以从桥下通过。在涨水天时，桥有时全被淹没，船直接从桥面通过；有时水退了一些，在湖心便露出一条白色的桥面，远远的望去，如一条又长又大的鱼因贪玩而浮出了水面。
　　 在六七十年代，住在江桥兰亭、坝桥一带的村民，若想徒步去湖口县城，必然要经过陀官渡湖。退水的季节当然好说，可以直接从湖滩走，然后通过五眼桥，走出陀官渡湖后，再步行20多华里，便可进入湖口县城的第一站——三里街。听村里老一辈的人讲，无论大人还是小孩，第一次过桥时，必须预备一些硬币，双手合拢，向湖神拜上三拜，然后扔下硬币作为买路钱，以后，只要你从桥上或是陀官渡湖经过，湖神就会保佑你一生平安的。这种说法在后辈人听来虽然将信将疑，可是为了求得平安，只要过桥的人都会照做。因此有一年桥下无水的时候，附近的小孩都去泥地里捡硬币，据说收获还不小呢。然而这样得来的硬币若是被家里的大人知道了，不但不高兴，还要在小孩的屁股上重重地打上三巴掌，因为那些钱原本是献给湖神的，岂是你们这些娃儿能动的？好在湖神大人有大量，总是原谅小儿们的年幼无知，从没有迁怒于他们。遇上涨水天，要想通过陀官渡湖，必须乘船。那年月的船，当然不是如今的大驳轮，也不是烧油的机帆船或快艇，而是靠双手摇橹的小木船，乡下人形象地称之为“瓢儿壳”，因为如果将船身翻倒过来，极像一只家中常用的水瓢。
　　 驾船是一种体力活，更是一门技术活。常年生活在鄱阳湖水上的渔民们是有很多讲究的，比如说话中不能有“翻”字，又比如吃鱼时只能吃一面，不可将整条鱼翻个边的，除非同桌上有不是船上生活的人将鱼翻了边，渔民才可以吃。小时候听奶奶常常挂在口头的一句话便是“河里无风三尺浪”，遇上起风，小木船便如一匹脱缰的野马，极不好驾驭。在我的印象中，父亲和堂叔柳玉兴是村里驾船的能手，其余的男丁，虽然也会驾船，但一旦遇到大风天，便惊慌失措，木船会在湖心颠簸摇摆，五尺多高的浪头拍打在乘船人的身上，个个惊慌失措，稍有不慎，身家性命难保。如果是我父亲驾船，附近的熟人都很放心，父亲的绝招是，遇上大风大浪的天气，摇橹的节奏一定要与浪头的节拍相吻合，也就是说，当一个浪头打过来时，你要借着浪的冲力，迎着浪头摇，不可逆向浪头摇，浪停时摇橹也要停。如果刚好相反的话，船随时都有被浪掀翻的危险。
　　 据村里老一辈的人讲，我父亲与母亲就是在陀官渡湖的木船上相识的呢。因为我外婆家就住在陀官渡湖旁边的沈三贩村，因为小时候她常年下水的缘故吧，后来得了六十年代最常见的血吸虫病。只可惜我母亲去世时我还只两有岁，我根本记不得她的模样。但我可以想象，我的母亲一定是个大美人，要不，当时作为驾船能手的父亲是不可能相中她的。当然，也许还有别的原因，比如说母亲的聪明能干、善解人意、孝敬老人、精于女红等等。遗憾的是那年月乡下没有照相馆，乡下人也从不喜欢照相，因而父亲没有为我留下一张母亲的照片。
　　 每年的清明，我跪在母亲的坟前，只能凭空想象着她的模样，想啊想啊，便与心目中我最敬爱最尊重的某位婶婶或大姨的相貌合二为一了。我知道这样是不对的，甚至对我母亲来说是一种冒犯，可我不能容忍我的生身母亲在我的记忆中一点影子都没有啊！在陀官渡湖，记忆中我只坐过一次由父亲驾的船（后来长大了，别人驾的船我倒是坐过好几回）。
　　 那时候我还小（大概五岁左右吧），并不懂事，有一回，非要缠着父亲带我上船去。父亲出门时看天气很好，晴空万里，便默认了。父亲驾船从陀官渡往梅家洲时，只有三个乘客，是顺风，船很平稳，浪也不大，我坐在船心，双手紧紧抓住船帮，两眼紧盯着卷起白浪的湖水，远处的青山、鞋山（又名小孤山）在渐渐地后退，觉得非常的好玩。以前听奶奶讲过，这一带水面曾是朱元璋与陈友谅的战场，在退水季节的某个阴雨天，陀官渡湖滩就会出现一匹朱元璋坐过的枣红马，如果有缘人能找到它的缰绳，神马便会跟着他走呢。奶奶又说，别说是能牵动那匹神马，就是能看见神马的人也一定不是凡人，日后必定大富大贵呢！后来多次我在梦中，总是看见有一匹红马，在陀官渡湖面上飞奔，它的缰绳的颜色，是银晃晃的白色呢。只是我一直不敢把这个梦告诉父亲和奶奶，怕他们不相信会笑话我。
　　 在驾船回程的途中，天气突变，狂风骤起。木船在澎湃的湖水中上下沉浮，船舱里早已飘进了不少水。我吓得哇哇大哭，同船的五个大人也惊得连大气都不敢出，把求生的希望全部寄托在我父亲的身上。我父亲临危不乱，启用了船头的一条小桨，安排船上的一位后生按他的指令帮忙摇着。因为前行是逆风，父亲果断地掉转船头，重又让船往回走。相对于保住性命，晚一点或晚一天回家根本不算什么。费尽九牛二虎之力，船总算安全地靠了岸。父亲带领大家找来柴火，在一个背风的田沟里生起了火，大家脱下身上的湿衣拧干，然后就着火烤干。等风息了之后，父亲和我于后半夜回到家里时，发现奶奶依旧站在大门口，嘴里不停地叫着父亲和我的小名，早已哭干了眼泪。在那种情形之下，我暗暗庆幸我和父亲能够死里逃生，便大胆地讲出了我曾多次做过梦见朱元璋的那匹枣红马的梦。
　　 奶奶听了脸上顿时笑逐颜开，立即找来三根香，拉着我和父亲跪在大门口，面向陀官渡湖的方向磕了三个响头，奶奶说是那匹神马保佑了我们家平安无事，并说我今后长大了会有出息，一定是个吃公家饭的人！借奶奶的吉言，1987年我考上了中专去省城读书，成了全村第一个吃上商品粮的城里人！